PREMESSA Questo libro racconta una storia fatta di mille storie. La storia è quella di ciò che gli anglosassoni chiamano Popular Music, le mille storie sono quelle dei mille generi, sottogeneri e stili che, per crearla, si sono succeduti, intrecciati, rincorsi, interrotti e ripresi. Perché la storia di quella che potremmo chiamare "musica leggera" (comprendendo in questo orribile termine rock, jazz, blues, dance, canzonetta, insomma tutto quanto non viene comunemente considerato "musica colta") non è mica una storia lineare evolutasi ordinatamente anno dopo anno, ma una faccenda piuttosto complicata fatta di incontri e scontri, andate e ritorni, avanguardie e revival. Tanto che da almeno 30 anni c'è chi mi chiede come fare ad averne una visione complessiva senza perdersi nei mille rivoli di trattazioni troppo specifiche o particolareggiate. Ecco, questo libro vuole osservare questo immenso river of constant change (sì, ok, è una citazione genesisiana) con lo sguardo di un uccello in volo. D'altra parte, qualsiasi appassionato troverà facilmente lacune, artisti trascurati, approfondimenti mancati, ma una trattazione del genere non può e non vuole essere esaustiva: chi fosse interessato ad una vicenda in particolare (quella di un musicista, quella di un genere o uno stile, quella di un'epoca) su di essa troverà sicuramente il modo di approfondire. Internet, le librerie e le biblioteche sono lì per quello. Ma intanto, tutti quelli che invece cercano quello che si chiama "sguardo d'insieme", da queste pagine potrà capire come dal blues si sia arrivati all'heavy metal o alla techno, con che razza di capriola un'aria napoletana di due secoli fa si sia trasformata nel brano che ha vinto Sanremo, perché mai qualcuno abbia realizzato un album che ha venduto oltre 100 milioni di copie e 100 milioni di musicisti abbiano realizzato un album che non ha venduto a nessuno. l.m. ALCUNE AVVERTENZE Come detto prima, generi e stili si sono sempre intrecciati e sovrapposti: in alcuni casi è veramente difficile seguirne l'intricata vicenda o stabilire in che settore incasellare questo o quel musicista: ho dovuto fare delle scelte, ma sappiate che se non siete d'accordo, il più delle volte la vostra opinione è buona come la mia e quindi non c'è da arrabbiarsi. Ugualmente ho dovuto operare delle scelte nella trattazione dei protagonisti: su alcuni nomi mi sono soffermato più che su altri che magari sono stati solo citati o del tutto ignorati. Si tratta di scelte (impossibile citare tutti) dettate dall'oggettiva rilevanza di questo o quel gruppo o musicista e probabilmente anche dai miei gusti personali. I fans del musicista che, secondo loro, ho trascurato, possono sicuramente consolarsi con i libri a lui dedicati, ma sono sufficientemente certo che i nomi che "andavano citati" ci siano tutti. Lo stesso discorso vale per i titoli delle discografie consigliate e i dischi recensiti. Sparsi qua e là nel testo ho consigliato alcuni testi su questo o quell'argomento o musicista. Sono libri che per un motivo o per l'altro IO ho trovato particolarmente interessanti: è una scelta del tutto personale, quindi discutibilissima (o per niente discutibile: come vi pare) . INDICE GENERALE LA MUSICA DEL DIAVOLO - Il blues Le origini Gli argomenti I protagonisti: Robert Johnson Anni '20: il blues prende forma Anni '30: la migrazione del blues Anni '50: il blues del boom Anni '60: il boom del blues Il blues oggi Il blues in Italia 13 14 15 15 16 17 19 19 20 SAY IT LOUD, I'M BLACK AND I'M PROUD - Le musiche nere RHYTHM'N'BLUES E SOUL Una rapida evoluzione Incroci pericolosi - Riassunto delle puntate precedenti I protagonisti: Ray Charles I pionieri del soul Anni '60: il soul diventa adulto e si "impegna’ Tanti stili tante etichette I protagonisti: Stevie Wonder 21 22 23 25 25 26 31 Fisico e politico 32 Padre, madre e certificato di nascita La rivoluzione di Mc e il dj Gli anni '80 a New York Tanti rap Anni '90 Tra i due millenni: la nuova musica nera 34 35 36 37 38 39 FUNK RAP IT DON’T MEAN A THING IF IT AIN’T GOT THAT SWING Il jazz New Orleans e il jass Chi faceva jazz? Anni '20: Chicago Anni '30: New York I protagonisti: Duke Ellington Altre big band swing Anni '40: il be bop I protagonisti: Charlie Parker Anni '50: il cool Anni '50: l'hard bop Anni '60: il free jazz I protagoniosti: John Coltrane I protagonisti: Miles Davis 41 43 44 45 46 47 48 50 52 53 55 56 58 Anni '70: elettrico e rock Oggi: i mille rivoli del jazz Il jazz in Europa Jazz in Italia. 60 60 61 62 IT'S ONLY ROCK'N'ROLL BUT I LIKE IT - Il rock USA Anni '50: nasce il rock, nascono i giovani Nuovi consumatori di musica I protagonisti: Bob Dylan Anni '60: fiori e colori. La psichedelia Anni '70: crisi e rivoluzioni I protagonisti: Bruce Springsteen Anni 70: il punk I protagonisti: Frank Zappa Anni '80 tra grunge e Madonna Anni 90: mille tendenze Il nuovo millennio 65 66 67 68 70 71 73 74 74 75 76 Anni '60 - Il beat I protagonisti: The Beatles I protagonisti: Jimi Hendrix Anni '70: si inventa Hard rock ed heavy metal I protagonisti: Led Zeppelin Progressive rock I protagonisti: Pink Floyd I protagonisti: David Bowie La musica cosmica Fine anni '70: il punk Fine anni '70: il reggae Anni '80: tanta vita dalle macerie del punk I protagonisti: gli U2 Arriva l'Africa La new age Musica in aiuto Anni '90: il britpop Il nuovo millennio 78 79 82 83 85 87 88 90 92 93 94 96 97 99 101 102 102 103 104 EUROPA YOU SHOULD BE DANCIN' - La dance DISCO MUSIC Di cosa parliamo? La nascita di un "genere" Niente dilettanti Philadelphia Miami You should be dancin' La febbre del sabato sera Le discoteche Il ballo "libero", tanto sesso e… nessun impegno In Europa Spaghetti-disco Gli anni '80 105 105 107 109 110 111 112 115 116 117 118 119 HOUSE MUSIC Frankie Knuckles e il Warehouse Club Alcuni dischi da record La house si dirama L'Eurodance 120 122 123 124 In origine la techno era… house. Tanti stili 125 126 TECHNO VOLARE - In Italia Il certificato di nascita Prima e dopo le due guerre Canzoni e catene Sanremo, uno specchio dell'Italia Il "caso" Modugno Anni '60: dall’America e dall’Inghilterra arriva il rock italiano Anni '70: prog e i suoi fratelli Fine anni '70: largo all’avanguardia Se le scrivono e se le cantano I protagonisti: Fabrizio de André I protagonisti: Francesco Guccini I protagonisti: Lucio Battisti I rockautori I protagonisti: Vasco Rossi I protagonisti: Ligabue I protagonisti: Zucchero Il ritorno del pop Hip hop e rap: giovani e Jovanotti Cantanapoli: Da Partenope a Piedigrotta La canzone "moderna’ Il nuovo secolo La crisi e la rinascita Neapolitan power Indice dei nomi 130 128 132 134 135 136 139 141 143 145 148 149 151 152 154 155 157 159 160 161 163 164 165