Donne, guerra e memoria
(Anna Bravo, Anna Maria Bruzzone)
Pubblicato su "Voci e volti della nonviolenza", n. 141-142-143 del 28-29-30 gennaio 2008
proponiamo il primo capitolo del suo fondamentale libro scritto in collaborazione con Anna Maria
Bruzzone, “In guerra senza armi. Storie di donne. 1940-1945”, Laterza, Roma-Bari 1995, 2000
1. Vecchio e nuovo nelle guerre
Negli ultimi decenni, un numero sempre maggiore di paesi ha aperto le forze armate alle donne; è
forse il simbolo più vistoso della crisi che ha investito nel mondo occidentale il sistema di divisione
dei ruoli secondo il genere sessuale. Ma quando, nel gennaio '91, una delle trentamila donne soldato
impegnate nella guerra del Golfo viene catturata dagli iracheni, stampa e televisioni reagiscono in
tutto il mondo con emozione e stupore.
Quella prigionia inquieta, evoca sofferenze e pericoli aggiuntivi, in primo luogo quello dello stupro,
fantasma perenne dell'immaginario maschile ma anche eventualità concreta, come la gravidanza che
potrebbe derivarne.
Nonostante il grande rilievo dato dai media alla presenza femminile nel Golfo, sembra che solo in
quel momento si scopra che ha implicazioni intollerabili: un carcere nemico non è posto per una
donna. Eppure cadere prigionieri è una delle conseguenze più ovvie del fare la guerra, ed è già
successo a molte - basta pensare alle deportate politiche e alle combattenti dei movimenti di
liberazione antinazisti.
L'allarme di fronte alla prigionia di una giovane donna assomiglia per certi aspetti alla reazione con
cui durante le due guerre mondiali si guarda ai nuovi lavori femminili. È il fenomeno cui si
richiamano prioritariamente le tesi che vedono nelle guerre un potente acceleratore della
modernizzazione; e con buoni argomenti.
Nella prima, le donne entrano a milioni in settori prima loro preclusi, innanzi tutto nell'industria
bellica, a milioni afferrano le opportunità inedite proposte dall'amministrazione pubblica, dai
servizi, dalle stesse forze armate, lavorando sia sul territorio metropolitano con compiti di
assistenza e sussistenza, sia al fronte come infermiere, guidatrici di ambulanze, ausiliarie militari.
È una rottura drastica e repentina della divisione sessuale del lavoro che con modalità diverse
riguarda tutti i paesi belligeranti e porta non solo gruppi, ma masse di donne fuori da ruoli e settori
classificati come femminili, rendendole per la prima volta visibili con questa ampiezza in un ambito
non domestico. Meraviglia e preoccupazione sono forti, specialmente in realtà come quella italiana,
dove la tradizione culturale e religiosa vede nel lavoro fuori casa una minaccia alla purezza
femminile e all'integrità del nucleo familiare.
Insieme alla mancanza di precedenti, ad acuire l'inquietudine è la crisi complessiva che si innesca
con la prima guerra, il crollo di un intero mondo, dei suoi simboli, delle sue chiavi di
interpretazione del reale.
Ma appunto per questo è significativo che nella seconda si abbiano reazioni simili: sulla stampa
tornano, come fosse la prima volta, le immagini di postine, tramviere, operaie dell'industria pesante,
e tornano gli interrogativi sulle loro capacità, i fantasmi di incidenti dovuti alla loro inadeguatezza
ai nuovi impieghi. Lo stereotipo che vuole le donne incompatibili con gli spazi e le mansioni di
volta in volta definiti maschili si dimostra tenace.
Donne, guerra e memoria
1
Si reggono su questa continuità alcuni tratti delle politiche del lavoro che, pur in presenza di
differenze radicali su altri piani, si tramandano dalla prima alla seconda guerra: salari spesso
migliori di quelli dei settori "femminili", ma quasi sempre lontani da quelli maschili; governi e
imprese riluttanti a creare nidi, asili per la prima infanzia e camere di allattamento per le madri, e
attenti a presentarli come misure temporanee; carattere a termine di molti nuovi lavori, cui le donne
sono chiamate con una esplicita funzione di rimpiazzo dei maschi assenti, in alcuni casi addirittura
sostitute ad personam. È l'aspetto basilare.
Rilevarlo non equivale a minimizzare gli aspetti di rottura, nè a sostenere che finita l'emergenza le
cose tornano uguali a se stesse. Al contrario.
Proprio questa gestione del lavoro femminile indica che non si tratta solo di attuare strategie
economiche, ma di ammortizzare una sfida, di tenere o di rimettere le donne al loro posto. Varia il
modo di farlo e variano le reazioni sociali e istituzionali.
Durante la prima guerra, nella avanzata Torino la gente comune non trova niente da ridire se un
vecchio o un ex cameriere si trasformano in operai, ma infierisce contro le donne accusate di aver
preso un posto dove qualcun altro avrebbe potuto imboscarsi1. Nel dopoguerra alla rapidissima
espulsione dalle fabbriche si accompagnano ovunque attacchi scomposti contro la "donna nuova"
che a partire da inizio secolo si è affacciata sulla scena culturale e lavorativa2.
Alla fine della seconda guerra, la smobilitazione è più contenuta e minore l'ostilità verso figure
femminili inedite. Non si tratta solo di un quadro politico diverso, ma della maggiore capacità di
difendersi: nell'estate del '45 le operaie torinesi reagiscono alla prospettiva di un'indennità di
contingenza minore di quella maschile invadendo l'Unione industriali e imponendo la medesima
cifra per donne e uomini capifamiglia3. Che all'epoca il fatto resti isolato non lo rende meno
importante come segnale di mutamento, in particolare della crescita di politicizzazione che
nell'Italia del '43-'45 tocca anche le donne.
Ma il quadro è molto meno lineare di quello proposto dalle interpretazioni delle guerre come pietre
miliari che porterebbero a passi avanti irreversibili verso la modernità.
Per il lavoro di mercato, nè l'una nè l'altra delle due guerre mondiali inducono a un riesame
concettuale e a un riassetto stabile della divisione sessuale del lavoro; più modestamente, provocano
uno spostamento provvisorio dei suoi confini, imposto da un cambiamento dei ruoli maschili (dalla
sfera produttiva alla sfera militare) anziché da una ridiscussione di quelli femminili4.
Per quel che riguarda la conquista dei diritti politici, epilogo classico delle guerre e delle lotte di
liberazione nazionale, bisogna interrogarsi innanzi tutto sulle sue radici: il voto nel '18 alle donne
britanniche, per esempio, è frutto dell'impegno pluridecennale delle suffragiste non meno che della
necessità di dare riconoscimento alla mobilitazione femminile nel fronte interno, e un discorso
simile vale per il voto riconosciuto alle italiane e alle francesi alla fine della seconda guerra
mondiale. Bisogna interrogarsi anche sui limiti di quelle conquiste - l'acquisizione di uguali diritti
formali può non intaccare affatto la marginalità politica - e sulla loro possibile reversibilità: in
Algeria, con il codice elettorale del 1987, non integralista, si è tentato di dare agli uomini la
possibilità di votare a nome delle donne.
Nel nuovo c'è molto del vecchio. Vale per il lavoro in settori maschili, come per l'ingresso delle
donne nei movimenti di liberazione e nelle truppe regolari. Vale per le guerre del passato ma anche
per la contemporaneità, sia di guerra sia di pace, nei limiti in cui è possibile oggi distinguere fra il
tempo dell'una e dell'altra.
1
T. Noce, Gioventù senza sole, Editori Riuniti, Roma 1950.
M. De Giorgio, Le italiane dall'Unità a oggi. Modelli culturali e comportamenti sociali, Laterza, Roma-Bari 1992, cap.
I.
3
La manifestazione è ricordata in varie narrazioni presenti in B. Guidetti Serra, Compagne, Einaudi, Torino 1977.
4
Vedi F. Thebaud, La femme au temps de la guerre de '14, Stock, Parigi 1986; M. R. Higonnet, J. Jenson, S. Michel,
M. Collins Weitz (a cura di), Behind the Lines. Gender and the Two World Wars, Oxford University Press, LondraNew Haven 1987; G. Braybon, P. Summerfield, Out of the Cage: Women's Experiences in two World Wars, Pandora
Press, Londra-New York 1987; U. Frevert, Women in German History, Berg, Oxford 1989. Sull'Italia, F. Bettio, The
Sexual Divison of Labour. The Italian Case, Oxford University Press, New York 1988.
2
Donne, guerra e memoria
2
La vicenda degli Stati Uniti insegna. Nell'apertura dell'esercito alle donne ha certo pesato la lotta
delle organizzazioni femminili/femministe liberal per la parità in tutti i campi. Ma sono stati
determinanti due obiettivi di politica militare messi a punto negli anni Settanta: controbilanciare la
presenza crescente di giovani neri sventando la prospettiva di un esercito troppo di colore; sostenere
il volontariato, prevenendo tensioni popolari ricalcate su quelle contro la guerra del Vietnam e
diffondendo un'immagine del servizio militare come mestiere, e mestiere non più "sporco" di altri5.
Non è un caso che la divisione sessuale del lavoro si sia prolungata all'interno delle forze armate e
al fronte, mentre, non diversamente che nelle guerre mondiali, al mutamento dei ruoli lavorativi
extrafamiliari delle donne non ha corrisposto alcuna ristrutturazione stabile dei compiti e delle
responsabilità nello spazio domestico. Durante la guerra del Golfo, la cura dei bambini e della casa
delle combattenti è ricaduta per lo più su altre donne, molto di rado su uomini, e in ogni modo come
fatto temporaneo ed eccezionale.
Nei processi di trasformazione la compresenza di vecchio e nuovo è la regola. Ma in questo caso si
tratta di un carattere fondante: è nello spazio domestico che risiede il primo terreno di
organizzazione della disparità. Se il nuovo si ferma alla sua soglia, i mutamenti economici e
lavorativi rischiano di non intaccare nella sostanza i rapporti di genere; le conquiste politiche di
essere vanificate. È difficile preservare uno spazio politico se non si può mettere
contemporaneamente in questione quello culturale e simbolico.
Eppure la presenza femminile ha innescato conflitti solo in parte previsti e prevedibili. Due esempi
fra molti: nell'esercito americano le donne hanno aperto il contenzioso delle differenti opportunità
di carriera e delle molestie sessuali; durante la guerra del Golfo, altre hanno fatto leva sulla carica
innovativa legata alla figura delle combattenti per mettere in discussione la propria, come le saudite
che hanno manifestato alla guida di automobili contro il divieto di farlo imposto dall'interpretazione
nazionale della legge coranica.
È un fatto tanto più importante se si pensa che in tutta l'area mediorientale le guerre hanno
sfrenatamente rafforzato l'enfasi sulla maternità come valore e come servizio principale che le
donne devono rendere alla nazione; lo stesso avviene nella ex Jugoslavia, dove la maternità è
diventata strumento e bersaglio delle strategie di pulizia etnica. In questi casi c'è davvero da
augurarsi che i cambiamenti siano instabili; e c'è da chiedersi se il dibattito sulla irreversibilità o
meno delle trasformazioni non sia troppo vincolato alla storia dell'occidente e alla nostra vecchia
concezione del cambiamento come invariabilmente progressivo. Applicarla alle vicende delle
donne, dove non è affatto chiaro cosa rappresenti un miglioramento e cosa un peggioramento, e non
lo è affatto come misurarli6, sarebbe una leggerezza.
A noi pare che raramente una maggiore libertà femminile sia stata il sottoprodotto di processi che
nè la perseguivano nè la prevedevano. Questi possono contribuire ad allargare la zona neutra in cui
donne e uomini operano in termini relativamente interscambiabili; possono dilatare lo spazio
d'azione e i compiti femminili, renderli più visibili, metterli in valore - ma come fatto a termine.
Difficilmente ridefiniscono i ruoli maschili spostandoli verso la domesticità e la cura.
Se si guarda alla storia del novecento, l'impressione è che per quanto riguarda i rapporti di genere i
risultati più importanti siano legati al tempo di pace, o quantomeno a forme di lotta poco
militarizzate. L'esempio più vicino nel tempo viene dalla prima fase dell'Intifada, in cui l'impegno
per l'autonomia sociale e produttiva apre spazi e sollecita iniziative delle donne; mentre il
5
Cfr. N. Yuval-Davis, The Gendered Gulf War: Women's Citizenship and Modern Warfare, in H. Bresheeth, N. YuvalDavis (a cura di), The Gulf War and New World Order, Zed, Londra 1991, e C. H. Enloe, Le donne soldato americane e
la professionalizzazione della "cittadinanza di prima classe", in E. Addis, V. E. Russo, L. Sebesta, Donne soldato,
Ediesse, Roma 1994; nello stesso volume, vedi Sebesta, Donne e legittimità dell'uso della forza: il caso del servizio
militare femminile (sull'arruolamento delle donne come risposta alle tendenze verso la delegittimazione dell'uso della
forza), e Addis, Le conseguenze economiche del servizio militare: costi e benefici per le donne soldato.
6
J. W. Scott, Rewriting History, in Higonnet et al., Behind the Lines cit., p. 25. Sul concetto di modernità resta
essenziale T. Mason, Moderno, modernità, modernizzazione: un montaggio, in "Movimento operaio e socialista", 1987,
n. 1-2.
Donne, guerra e memoria
3
predominio dell'aspetto armato a partire dal '90-'91, con l'avvitamento nella spirale strage-reazionerepressione-vendetta-nuova strage, ha tolto loro visibilità, respiro, forse consapevolezza7.
2. Donne e uomini
Fare del nuovo una parentesi anziché un punto di partenza è stata la strategia generale per contenere
gli effetti disordinanti delle guerre.
Almeno potenzialmente, le trasformazioni minacciano infatti sia i rapporti di genere sia le
costruzioni simboliche del maschile e del femminile, a partire da quella che associa le donne al
privato e gli uomini alla sfera pubblica del lavoro e della politica.
Nel caso delle donne soldato, si direbbe che le preoccupazioni nascano dal loro distacco dalla casa
non meno che dal loro contatto con il nemico. Nira Yuval-Davis8 ricorda l'intervista radiofonica di
un padre inglese che, dovendo occuparsi di due bambini piccoli dopo la partenza della moglie per il
Golfo, confessava il suo sgomento per la mole di lavoro e formulava la calda speranza che lei
rientrasse al più presto e se ne facesse nuovamente carico. Forse una donna capace di combattere e
insieme disponibile a tornare alla domesticità può essere la versione postmoderna dell'emancipata,
sempre titolare di un doppio lavoro, anche se il secondo è in questo caso radicalmente diverso da
quello produttivo.
Altrettanto persistente si è dimostrato lo stereotipo che identifica la guerra con il maschile e la pace
con il femminile. Al punto che, passate le emergenze che l'hanno contraddetto, ha finito spesso per
riaffermarsi, sia pure in versione aggiornata: sì alle donne soldato, per esempio, ma protette dalla
contiguità con il nemico e assegnate a settori e funzioni che non creino ansie di tutela, rivalità e
controllo negli uomini.
C'è da stupirsi, ma non troppo. Più che a dar conto di quanto donne e uomini fanno, una costruzione
simbolica serve a convalidare un assetto di norme e di immagini mentali: in questo caso, un assetto
costitutivo della divisione dei ruoli fra donne e uomini e del rapporto individuo/Stato.
A dispetto degli enormi cambiamenti nei rapporti fra i generi e nella soggettività femminile, da più
parti si insiste tuttora nell'aspettarsi, quasi nell'esigere dalle donne in quanto tali, particolari
competenze e assunzioni di responsabilità in tema di pace9. Fra le molte che se ne sono fatte carico,
alcune hanno agito appunto in nome di una radicale estraneità di genere alla guerra; e le donne in
nero, cui si deve se in questi anni il dissenso femminile è stato portato nelle strade e davanti a sedi
diplomatiche e militari, hanno scelto deliberatamente i simboli classici del lutto e della
testimonianza silenziosa. Ma il rischio, ha notato Lea Melandri, è "di riprodurre una parte già
assegnata: quella di una fisicità senza parole, che si è voluta immobile nel tempo, a custodire gli
eventi dell'esperienza umana che la storia ha escluso da sè: la nascita e la morte"10. Quasi una
riedizione del tradizionale pianto materno di fronte alle rovine della guerra.
Storicamente, sembra persino ovvio ricordarlo, la separazione non è invece mai stata netta.
Nonostante le molte manifestazioni antibelliciste cui hanno dato vita, nella loro maggioranza le
donne hanno lavorato sostenendo la guerra, ne hanno tollerato la violenza per rassegnazione, ma
anche per convinzione, spesso sotto le insegne della maternità. A volte hanno preso le armi; sempre
hanno offerto un retroterra materiale e morale a figli, mariti, fratelli, compagni; sempre hanno
riparato ai guasti della guerra, o si sono sforzate di farlo.
Non è solo effetto dell'identificazione con il destino maschile o della propaganda - sebbene nessun
governo abbia mostrato di ignorare che per impadronirsi dei corpi e dei cuori dei soldati bisogna
prima conquistare, quanto meno neutralizzare, le donne. Il punto è che, in mezzo a sofferenze e
rinunce, dalla guerra nascono nuove forme di autoaffermazione: maternità e lavoro femminile sono
7
Vedi E. Donini, Che cosa resta, in "Inchiesta", 1991, n. 91-92.
Yuval-Davis, The Gendered Gulf War cit.
9
Lo notava nell'84 Alessandra Bocchetti nel Discorso sulla guerra e sulle donne, Centro culturale Virginia Woolf,
Roma, ora in A. Bocchetti, Cosa vuole una donna, La Tartaruga, Milano 1995.
10
L. Melandri, L'illusione dellíinnocenza, in "Il manifesto", 26 febbraio 1991.
8
Donne, guerra e memoria
4
promossi a componente decisiva dello sforzo nazionale, la funzione simbolica della donna viene
esaltata come contraltare più che mai prezioso al mondo della violenza. Ne nasce anche, almeno per
alcune, la possibilità di guadagni economici, di avventure e vantaggi personali. Di più: singole
donne possono trovarsi, per scelta, necessità o caso, a trasmettere informazioni e fare sabotaggi, a
guidare un'azione armata, salvare e uccidere, torturare e proteggere; e a potenziare con il proprio
esempio le fantasie aggressive o eroico-romantiche di altre, vissute abitualmente per la interposta
persona dell'uomo. A dispetto di recenti speranze e di antiche retoriche, nessun dono di nascita e
nessuna eredità storica hanno finora immunizzato le donne dall'orgoglio di condividere esperienze
fondate su categorie da cui nella normalità sono state escluse come gloria, onore, virtù civile; nè
hanno loro impedito di combattere con vecchie e nuove armi11.
Vuol dire allora che scegliere la pace può dimostrarsi, anziché l'adesione irriflessa a uno stereotipo,
una sua interpretazione creativa, e questo libro vorrebbe indicarne alcune espressioni. Vuol dire
anche chiedersi se le combattenti in armi manifestino o meno diversità riconoscibili nel modo di
vivere la guerra, per esempio una resistenza all'astrazione del pensiero militarista e alla riduzione
del nemico a alieno, mostro, non uomo. In mancanza di certezze, si può almeno ribadire che le
motivazioni e le esperienze formano un mosaico così complicato da non sopportare
generalizzazioni.
Ma è così per la stessa esperienza maschile. Assegnarla in toto alla guerra è altrettanto meccanico
che identificare donne e pace. Solo una parte degli uomini fa il soldato, di questi solo una parte
combatte; e non tutti sono affetti dal virus militarista. Diversamente, come spiegare il bisogno della
leva obbligatoria, come spiegare le renitenze di massa, gli innumerevoli processi - centinaia di
migliaia nell'Italia del '15-'18 - per diserzione, rifiuto di obbedienza, abbandono del posto? Come
hanno rilevato per primi alcuni studi ormai classici sulla grande guerra, a intaccare il bellicismo è la
stessa fisionomia che può assumere la conflittualità moderna, con il suo tempo interminabile, il suo
carattere di meccanismo selvaggio, la dimensione di massa della morte. Nel '14-'18 per molti
volontari di classe media scoprire che la guerra è una copia mostruosa della vita industrializzata
mette la parola fine a qualsiasi illusione romantica; a molti operai e contadini la condizione di
soldato appariva già in partenza un insieme di mansioni pesanti, sporche e mortalmente pericolose
comandate da un caposquadra in divisa12.
L'immagine della guerra come trionfo della mascolinità ne viene incrinata a fondo.
Che alla guerra si leghino il piacere della distruzione e lo stupore complice di fronte a
manifestazioni di potenza terribili è un dato di fatto13. Ma sono molti i comportamenti che lo
contraddicono, ispirandosi invece al modello del guerriero compassionevole, capace di contenere la
violenza, di non infierire sul nemico, di riconoscere il valore più alto non nell'uccidere, ma nel
morire per gli altri.
Raramente gli altri sono la nazione o i civili. Più la guerra mostra il suo volto, più la fedeltà del
soldato si concentra sui compagni, e precisamente su quelli fra loro che gli sono vicini: si combatte
per non lasciarli soli, per aiutarli, se possibile per salvarli. Delle otto medaglie ottenute da un
reparto di marines nel 1944, sei riguardavano uomini che si erano buttati a coprire le granate con il
proprio corpo per proteggere i compagni dallo scoppio; così tutti e cinque i marines neri decorati di
medaglia d'onore in Vietnam14. È il culmine di una solidarietà che può venire da modelli precedenti,
ma che per lo più nasce dall'interno stesso della guerra, dove la sofferenza e il rischio patiti a lungo
e fianco a fianco uniscono come forse mai nella vita civile. I tanti episodi di fraternizzazione
indicano che questo senso di comunanza ha spesso scavalcato gli schieramenti contrapposti.
11
J. B. Elshtain, Donne e guerra, Il Mulino, Bologna 1991, parte II, La virtà civica armata; S. Ruddick, Il pensiero
materno, Red, Como 1993, pp. 191 sgg.
12
Vedi E. J. Leed, Terra di nessuno: Esperienza bellica e identità personale nella prima guerra mondiale, Il Mulino,
Bologna 1985, cap. III, e l'altrettanto noto P. Fussell, La grande guerra e la memoria moderna, Il Mulino, Bologna 1984;
per l'Italia A. Gibelli, L'officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Bollati
Boringhieri, Torino 1991.
13
Cfr. J. G. Gray, The Warriors: Reflection on Men in Battle, Harper & Row, New York 1970.
14
Elshtain, Donne e guerra cit., p. 278. Vedi l'intero capitolo VI, Uomini: i molti militanti / i pochi pacifici.
Donne, guerra e memoria
5
Non solo: per un singolare paradosso, è il soldato, non l'uomo di pace, a imparare per primo a farsi
carico del suo simile, sostituendo alla "virtù eroica" del combattimento quella che Todorov
definisce virtù quotidiana della cura15. Significa misurarsi con l'arte di ascoltare e di parlare, di
palesare uno stato d'animo o di nasconderlo se si sa che può ferire o abbattere; significa badare al
corpo dell'altro, toccarlo, medicarlo, tenerlo vicino. La guerra è forse l'unica occasione in cui
giovani maschi sperimentano fra loro un lavoro di cura simile a quello svolto dalle donne, o
riservato a figure professionali come medici, infermieri, psicologi.
Non è un dato incompatibile con il bellicismo, spesso ne è anzi una componente; ma può portare
anche alla sua negazione. Ne fa fede l'ambivalenza con cui lo guardano i comandanti militari, ora
facendo della solidarietà di plotone un mito16, ora temendola come risorsa per comportamenti
antagonisti.
Che questo aspetto delle relazioni tra uomini sia stato incapsulato nella cifra dell'emergenza e nella
categoria di cameratismo non ha niente di strano. La cura è così rigidamente associata alle donne
che per definire il comportamento dell'uomo sollecito non si trovano altro che termini come
materno o femminile. E se nel primo caso può agire il fascino dell'analogia eroicistica fra il
sacrificio del soldato e quello della madre, un'identificazione con il femminile come "piccola"
manutenzione della vita parrebbe devirilizzante, e dunque dannosa per la restaurazione dei rapporti
di genere. Anche l'esperienza maschile della cura è stata così archiviata come fatto a termine,
mentre il suo potenziale di critica alla polarità fra immagini del maschile e del femminile restava
inesplorato.
Ma oggi, primavera duemila, ci sembra che alcuni aspetti del rapporto donne/uomini/guerra siano
investiti pesantemente dall'effetto combinato delle trasformazioni tecnologiche e dei nuovi modelli
di conflitto via via emersi dopo il crollo del muro di Berlino, in particolare quello sperimentato
durante la guerra Nato/Serbia del marzo-giugno 1999. In questo caso, terra e cielo sono stati teatro
di due guerre diverse. Sul territorio, uno scontro di tipo tradizionale fra l'Uck, (Esercito di
liberazione del Kosovo) e le truppe serbe, che hanno sistematicamente usato la violenza sessuale
come strumento della "pulizia etnica": qui le donne sono comparse essenzialmente come vittime, e
in qualche caso come militanti della guerriglia nazionalista. Il cielo ha conosciuto invece una guerra
tecnologica fatta esclusivamente di incursioni aeree su Serbia e Kosovo e di controffensive serbe:
nessuna contiguità con il nemico, crucialità delle conoscenze tecniche, peso ridotto del fattore forza
fisica. Mentre essere uomo o donna risultava una variabile meno rilevante, l'assenza di scontri
ravvicinati e di insediamenti militari Nato in zona di guerra, il dislivello tecnico fra i contendenti e
la brevità del conflitto hanno cancellato una delle condizioni-base su cui si è storicamente costruita
la solidarietà fra compagni (ma anche la fraternizzazione con il nemico). Sebbene nella discussione
sulla guerra del Kosovo di rado sia entrata una prospettiva di genere, è probabile che ne escano
ulteriormente modificati sia il modello maschile del combattente, in molti conflitti sempre più
simile a un tecnico che a un soldato, sia le funzioni delle donne nelle forze armate.
3. Con le armi e senza le armi
La seconda guerra mondiale è un laboratorio di sentimenti e comportamenti contrastanti. Forse è
particolarmente vero per l'Italia, dove il rovesciamento delle alleanze e la guerra civile investono
tradizioni culturali, convinzioni politiche, fedi religiose, disegnando uno scenario che cambia
radicalmente nel tempo e nello spazio. Il discorso riguarda gli uomini, che fra il '43 e il '45 danno
vita a due eserciti, uno interamente l'altro in parte volontario, e nello stesso tempo ai più grandi
fenomeni di sbandamento e diserzione della storia italiana. Ma tocca soprattutto le donne.
Nel '40, nessuna organizzazione femminile, cattolica o laica, prende posizione contro la guerra. L'8
settembre '43, quando l'esercito si disfa e decine di migliaia di soldati si sbandano nel paese
15
16
Per la distinzione tra virtù "eroiche" e "quotidiane", T. Todorov, Di fronte all'estremo, Garzanti, Milano 1992.
Vedi M. Isnenghi, Il mito della Grande Guerra: da Marinetti a Malaparte, Mondadori, Milano 1990.
Donne, guerra e memoria
6
occupato dai tedeschi, a soccorrerli, rivestendoli in borghese per sottrarli alla cattura e
indirizzandoli sulla via del ritorno a casa, sono soprattutto donne: per lo più donne cosiddette
"comuni", che agiscono senza il sostegno di ideologie in senso stretto politiche, che non hanno armi
per difendersi, e se le avessero non saprebbero nè probabilmente vorrebbero usarle. Ci si
aspetterebbe di vederle assistere in dolorosa rassegnazione alla cattura degli sbandati. Invece li
contendono a un esercito strapotente, e non di rado con successo. "Pareva - scrive Luigi Meneghello
- che volessero coprirci con le sottane"17.
Nel frattempo altre entrano nell'esercito sui generis della resistenza, e sul fronte opposto nascono le
ausiliarie di Salò, un corpo di volontarie militarizzate che non portano le armi.
Agli inizi del '45, quando il governo Bonomi pretende di rendere operativo il reclutamento degli
uomini dai venti ai trent'anni nel nuovo esercito da affiancare agli alleati, ancora le donne insieme
con gli studenti tornano in piazza contro la guerra. È la rivolta dei "non si parte", che si estende in
tutto il centro-sud con scontri a fuoco, morti e feriti. Nella città di Ragusa a prendere l'iniziativa è
Maria Occhipinti, ventitrè anni, incinta di cinque mesi, di idee comuniste, che il 5 gennaio si stende
davanti a un camion carico di renitenti rastrellati, costringendo i carabinieri a rilasciarli. Sconterà
per questo carcere e confino18.
Il senso comune dei contemporanei guarda senza stupore alle azioni di sostegno ai renitenti: cosa
può fare una donna di più naturale che opporsi a chi le vuole portare via il marito, il figlio, e per
estensione gli altri uomini? Cosa può importarle che l'esercito in questione sia fascista o
antifascista? Colpiscono di più le partigiane e le ausiliarie, donne che si "snaturano" entrando negli
spazi della politica e della guerra, eccezioni che rompono la norma e nello stesso tempo la
confermano.
Riprodurre nella ricerca gli orientamenti di allora identificando le "donne comuni" con la ripetitività
e la condizione di vittima, e le partigiane e le ausiliarie con l'innovazione, il protagonismo,
l'avventura, sarebbe una fatica inutile, oltre che una doppia ingiustizia. Peggio ancora ragionare in
termini di "pacifiche" e "guerriere", "impolitiche" e "politiche". Con il nostro lavoro vorremmo
contribuire a renderlo chiaro.
Questo libro racconta storie di donne a Torino e nel Piemonte del '40-'45; qualcuna di loro era
partigiana; alcune sono state perseguitate e deportate perché ebree, altre per motivi politici; la
maggior parte non ha avuto particolari ruoli politici o militari, e secondo un vecchio stereotipo
storiografico rientrerebbe nella "zona grigia" di quelle e quelli che non hanno scelto.
Racconta anche di donne rinchiuse in ospedale psichiatrico, di donne condannate per aborto:
nonostante lo sfascio istituzionale, l'ordine fascista non dimentica i comportamenti femminili.
Di molte abbiamo sollecitato il racconto sotto forma di storia di vita o di tranche autobiografica e
qualcuna ci ha offerto anche lettere, documenti personali e scritti di memoria; di altre abbiamo
trovato traccia in carte d'archivio. Su alcune esperienze, per esempio la prostituzione, c'è ancora una
tale autocensura che è stato impossibile ottenere anche una sola narrazione diretta. Così sulle
condanne per aborto e per reati comuni.
Difficoltà di natura diversa hanno accompagnato la ricerca di donne ex ausiliarie di Salò, e solo in
fase di conclusione siamo arrivate a una presa di contatto.
Da questo lavoro è nata una mole di documenti e testimonianze inedite19 che ci sembra importante
per capire quel periodo. Ci chiediamo allora quale rapporto si possa costruire tra le riflessioni in atto
su resistenza e guerra e quelle sull'opera delle donne nelle sue molte forme.
17
L. Meneghello, I piccoli maestri, Mondadori, Milano 1986, p. 27.
M. Occhipinti, Una donna di Ragusa (preceduto da Un altro dopoguerra, di E. Forcella), Feltrinelli, Milano 1976.
Come scrive Forcella, della rivolta dei "non si parte" si è parlato e scritto poco, soprattutto perché all'epoca era stata
unitariamente interpretata come frutto di rigurgiti fascisti e trame separatiste.
19
La ricerca è stata svolta, oltre che dalle autrici, da Eleonora Bisotti, Anna Gasco (che ha curato anche le
videointerviste), Grazia Giaretto, che hanno condotto la maggior parte delle interviste, contribuito al lavoro di archivio,
e costantemente partecipato alla riflessione sui materiali. Lettere, scritti autobiografici, documenti personali, materiale
fotografico, testi video e le più di 8.000 pagine di trascrizione delle interviste sono depositati a Torino presso l'Istituto
storico della Resistenza in Piemonte. Nelle note delle citazioni si fa riferimento alle pagine della trascizione.
18
Donne, guerra e memoria
7
Un punto di partenza può essere il vocabolario della storia, che per indicare l'azione delle partigiane
ha fatto ricorso per decenni a due termini, contributo e partecipazione. Sono concetti deboli rispetto
alla ricchezza dell'esperienza, ma indicatori forti degli orientamenti storiografici. Contribuire o
partecipare non equivalgono a fare e a far parte, anzi marcano il divario fra appartenenza e
convergenza momentanea, fra l'azione creativa e il suo contorno o supporto, che restano vaghi.
Tanto vaghi che le medesime parole sono state usate estensivamente per abbracciare l'insieme delle
iniziative femminili ritenute utili alla resistenza.
Forse è così, le donne contribuiscono e partecipano, non fondano. Ma dipende in primo luogo dai
confini e dai contenuti che si danno al termine resistenza.
Nel campo d'azione sia delle donne "comuni", sia delle partigiane e delle militanti dei Gruppi di
difesa della donna, ci sono molti comportamenti tipici della resistenza civile, il concetto messo a
punto dallo storico francese Jacques Semelin20 per indicare una pratica di lotta caratterizzata nei
suoi soggetti (appunto i civili), nei suoi mezzi (non le armi, ma strumenti come il coraggio morale,
la duttilità, la capacità di manipolare i rapporti, di cambiare le carte in tavola ai danni del nemico),
nei suoi obiettivi. Questi possono essere tanto l'appoggio alla resistenza armata, quanto finalità
autonome che esprimono il rifiuto in prima persona della società contro la pretesa nazista di
dominio sulla sua vita e sulle sue strutture. È resistenza civile quando si sciopera o si manifesta per
migliori condizioni materiali, per ostacolare lo sfruttamento delle risorse locali da parte degli
occupanti, per testimoniare la propria identità nazionale; quando si agisce per isolare moralmente
nazisti e collaborazionisti; quando si tenta di mantenere una certa indipendenza di gruppi sociali e
istituzioni21, di impedire la distruzione di beni essenziali, di contenere la violenza magari offrendosi
come intermediari; quando ci si fa carico di qualcuna delle innumerevoli vite messe a rischio dalla
guerra. A distinguere queste e altre pratiche dalle strategie di emergenza messe in atto soprattutto
dalle donne per far continuare la vita quotidiana, sono l'intenzione e la funzione antinazista, anche
se fra le due aree di comportamenti possono esserci affinità e sovrapposizioni.
A volte collettivi, più spesso individuali, frutto ora di una tessitura minuziosa, ora di precipitazioni
impreviste, le lotte sono per lo più non violente, ma non sempre: per l'Italia, ricordiamo gli assalti a
magazzini viveri e a treni carichi di derrate o combustibili - l'altra guerra, la definisce Miriam
Mafai22 - e non da ultimo le violenze collettive, spesso amplificate nell'immaginario sociale, contro
esponenti e favoreggiatori di Salò. Anche l'assenza di armi non è sempre una scelta, in certi casi è
semplicemente impossibile procurarsele.
Per molti protagonisti/e valgono ragioni politiche in senso stretto. Per moltissimi/e altri si tratta
piuttosto di compassione verso chi è in pericolo, stanchezza della guerra, spirito di ribellione per il
continuo peggioramento delle condizioni materiali; a volte di orgoglio nazionale o dignità del
proprio mestiere. Ma nessuna di queste spinte basterebbe, senza un preventivo disconoscimento
della legalità fascista e senza l'identificazione, per quanto embrionale e sotterranea, di una
legittimità altra. È forse il principale punto di convergenza fra protagonisti/e così eterogenei che a
accomunarli è quasi solo la condizione di cittadini di uno stesso paese. Ma è un punto forte: già
negli scioperi del marzo '43, la scintilla era nata dal rifiuto della legalità vigente, che pretendeva di
imporre l'unione sacra in nome della patria, e si fondava su un'altra idea di legittimità, secondo la
quale è immorale far pagare alle popolazioni prezzi così alti in termini di fame, freddo, fatica,
rischio.
20
J. Semelin, Senz'armi di fronte a Hitler. La Resistenza Civile in Europa. 1939-1943, Sonda, Torino 1993, che propone
la definizione sopra citata, riferendola alla mobilitazione sia delle popolazioni sia delle istituzioni o di entrambe.
21
Fra le lotte di questo tipo, ricordiamo il rifiuto dei magistrati torinesi di prestare giuramento alla repubblica di Salò, e
la resistenza di varie categorie di lavoratori e di sportivi contro l'iscrizione coatta a associazioni professionali nazificate
in Belgio, Olanda, Danimarca, Norvegia (vedi rispettivamente A. Galante Garrone, Il mite giacobino, Donzelli, Roma
1994, pp. 89-90, e Semelin, Senz'armi cit.).
22
Numerosi esempi in M. Mafai, Pane nero, Mondadori, Milano 1987, pp. 246 sgg., e nel racconto di Nelia Benissone,
in A. M. Bruzzone, R. Farina, La Resistenza taciuta, La Pietra, Milano 1976.
Donne, guerra e memoria
8
Nella resistenza civile italiana, la mobilitazione dell'8 settembre spicca come un momento forte,
esemplarmente pericoloso23 , con caratteristiche di massa e esteso a tutto il territorio occupato. Alle
sue radici, non tanto una pietà indifferenziata, quanto la disponibilità femminile nei confronti di un
destinatario ben determinato, il giovane maschio vulnerabile che si rivolge in quanto tale alla donna
come a una figura forte e protettrice, vale a dire a una madre. Per questo parleremmo qui di
maternage di massa24 come forma di resistenza civile insieme rafforzata e mediata dalla carica
simbolica connessa alla figura femminile.
Nei venti mesi successivi, si contano piccoli e grandi fallimenti, piccoli e grandi risultati. Si
vanificano i piani nazisti, come quando le donne di Carrara resistono agli ordini di sfollamento
totale emanati nel luglio '44 per garantire alle truppe tedesche una via di ritirata attraverso territori
sgombri25 . Si strappano miglioramenti delle condizioni di vita. Si delegittimano le istituzioni di
Salò. Si salvano persone, come fanno i contadini toscani che ospitano per mesi i prigionieri alleati
evasi dai campi di concentramento italiani dopo l'armistizié26 .
Si tratta nel suo insieme di un enorme lavoro di tutela e trasformazione dell'esistente, vite, rapporti,
cose, che si contrappone sul piano sia materiale sia simbolico alla terra bruciata perseguita dagli
occupanti, e che ha alti livelli di rischio, dalla denuncia alla deportazione e alla pena di morte per
chi fornisca documenti falsi ai ricercati, dia aiuto a partigiani o, recita un decreto di Salò del 9
ottobre 1943, dia rifugio a prigionieri e militari alleati o ne faciliti la fuga. Del resto, nell'ordine
senza diritto imposto dall'occupazione, basta un rifiuto occasionale di obbedienza a provocare
conseguenze gravi. L'impegno nella resistenza civile può contare e costare quanto quello nella
resistenza armata.
Partiti, Cln e forze partigiane guardano con grande attenzione agli orientamenti popolari. È così in
tutta Europa, dove già alla vigilia dell'occupazione cominciano a circolare testi che suggeriscono
regole di condotta nei confronti dei tedeschi. In qualche caso sono opera di ignoti o di militanti
isolati, in altri vengono da organizzazioni della resistenza. I Dieci Comandamenti di un Danese
propongono la linea della "spalla fredda", che sollecita a rifiutarsi di andare a lavorare in Germania,
a sabotare macchinari e produzione, a proteggere chiunque sia ricercato, a trattare "i traditori
secondo quel che si meritano". In Italia nel dicembre 1943 un opuscolo del partito d'azione chiede ai
dipendenti pubblici rimasti in servizio di ostacolare con ogni mezzo il funzionamento
dell'amministrazione fascista27 .
Al di la della loro ricaduta operativa, materiali come questi contribuiscono a mettere in luce una
delle caratteristiche più interessanti della resistenza civile: il suo essere intessuta di iniziative ora
solitarie ora di gruppo ora di massa, e nutrita sia di elementi di organizzazione politica sia di
"spontaneità", o, più precisamente, di forme diverse di concertazione fondate su rapporti di paese, di
quartiere, di caseggiato, su reti parentali, di colleganza, di amicizia. In Italia, dove il fascismo ha
frantumato l'opposizione e infiltrato le strutture sociali e dove i già deboli sentimenti civici sono
sbriciolati, la funzione dei reticoli informali è dominante.
Ma nelle rappresentazioni ufficiali e nell'immaginario d'epoca, resistente è chi ha combattuto in
montagna, e nei giorni della liberazione, ha sfilato nelle città incarnando anche visivamente
l'irrompere del nuovo. In seconda istanza viene l'esponente dei partiti del Cln. Figure inermi e
debolmente organizzate come i deportati e gli internati militari restano sullo sfondo, e i criteri per
l'attribuzione delle qualifiche partigiane rispecchiano questa gerarchia. In Italia - stabilisce il
decreto luogotenenziale del 21 agosto 1945 - è dichiarato partigiano chi ha portato le armi per
almeno tre mesi in una formazione armata "regolarmente inquadrata nelle forze riconosciute e
23
Sulla durezza della repressione nazista contro le popolazioni, vedi L. Klinkhammer, L'occupazione tedesca in Italia.
1943-1945, Bollati Boringhieri, Torino 1993.
24
A. Bravo, Simboli del materno, in A. Bravo (a cura di), Donne e uomini nelle guerre mondiali, Laterza, Roma-Bari
1991.
25
Commissione provinciale pari opportunità di Massa-Carrara, A Piazza delle Erbe!, Provincia di Massa-Carrara, 1994,
in particolare G. Bonansea, Immagini e simboli nei racconti di partigiane carraresi. Le voci, il racconto.
26
R. Absalom, La strana alleanza: prigionieri alleati e contadini dopo l'8 settembre 1943, Olschki, Firenze 1991.
27
Citato in C. Pavone, Per una riflessione critica su rivolta e violenza nel Novecento, in "I viaggi di Erodoto", 28, 1996.
Donne, guerra e memoria
9
dipendenti dal Comando volontari della libertà", e ha preso parte a almeno tre azioni di guerra o di
sabotaggio. A chi è stato in carcere, al confino, in campo di concentramento, la qualifica viene
riconosciuta solo se la prigionia ha oltrepassato i tre mesi; almeno sei sono necessari nel caso di
servizio nelle strutture logistiche. A chi, dall'esterno delle formazioni, abbia prestato aiuti
particolarmente rilevanti viene attribuito in qualche regione il titolo di benemerito.
Parametri simili vigono negli altri paesi europei, mentre solo il Belgio introduce per pochissimi casi
lo statuto di resistente civile.
Con questa consacrazione dell'iniziativa in armi e del legame politico - di partito, di gruppo, di
organismo di massa - si sancisce una strettoia che penalizza molte forme di opposizione e
moltissimi uomini e donne, comprese le partigiane, che in vari casi non sono state inserite negli
organici, e le miltanti dei Gruppi di Difesa della donna.
Partigiana deportata a Ravensbrueck e coautrice di un libro di memoria e di analisi sulla prigionia
femminile28, Lidia Beccaria Rolfi ricorda l'atteggiamento con cui i compagni la accolgono al suo
ritorno dal lager: "Quando tu tentavi di raccontare la tua avventura, tiravano sempre fuori l'atto
eroico: '... però noi!'. I tedeschi li avevano ammazzati loro, i fascisti li avevano fatti fuori loro... e
noi eravamo prigionieri..."29.
Dove l'ironia prende di mira, insieme all'autocelebrazione, i valori celebrati: orgoglio militare,
enfasi sulla morte, primato del combattente in armi30.
È una critica che va alle radici, e non è un caso che a farla sia una donna. Nella resistenza e nello
Stato che ne nasce, la spinta al rinnovamento tocca aspetti decisivi dell'assetto politico e
istituzionale.
Ma resta saldo, sul piano simbolico se non a livello giuridico, uno dei fondamenti tradizionali della
cittadinanza, che lega la sua pienezza al diritto/dovere di portare le armi, facendo degli inermi per
necessità o per scelta figure minori, cittadini in seconda. È il modello consegnato alla modernità
dalla rivoluzione francese e dalle sue leve di massa, paradigma maschile e guerriero del rapporto
individuo/Stato31.
All'attualizzazione di quel primato contribuisce un intarsio di modelli irriducibile a una posizione
politica o di partito: dalla tradizione marxista di appoggio alle guerre di liberazione alla figura del
ribelle risorgimentale, dalla memoria del combattente di Spagna al sogno del proletario armato
come avanguardia del movimento patriottico. A imporlo e a farlo apparire naturale è la stessa realtà:
quella di resistenza è una guerra. Che la guerra non si combatta solo con le armi e che la politica
non sia solo quella organizzata, è un'idea lontana dall'Italia di allora.
Per le donne, si aggiunge il peso delle costruzioni simboliche sul femminile da cui, a dispetto dei
suoi sogni di cambiamento, il movimento resistenziale non è affatto immune. Perdura l'ideologia
dell'inconciliabilità fra donne e politica, in omaggio alla quale azioni simili hanno uno statuto
diverso a seconda di chi le compie: di una donna che cucina per i partigiani, cura i feriti o segnala la
presenza di tedeschi, si dice che dà un aiuto; dell'addetto alla sussistenza di una formazione, del
cuoco, dell'infermiere, dell'informatore, si dice che sono partigiani. Lo stesso maternage dell'8
settembre, che salva fra l'altro la "materia prima" della resistenza armata, viene dato quasi per
scontato: le donne avrebbero agito come madri e spose, ed è come madri e spose che si cerca di
guadagnarle alla causa - e che nello stesso tempo se ne diffida per il loro "egoismo" familistico.
28
L. Beccaria Rolfi, A. M. Bruzzone, Le donne di Ravensbrueck. Testimonianze di deportate politiche italiane, Einaudi,
Torino 1978.
29
Cfr. A. Bravo, D. Jalla (a cura di), La vita offesa: storia e memoria dei Lager nazisti nei racconti di duecento
sopravvissuti, Franco Angeli, Milano 1986, p. 383.
30
Per un'analisi critica dell'uso della violenza nella lotta antifascista e dei problemi politici ed etici connessi, vedi
l'ampia trattazione di C. Pavone, Una guerra civile: saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Bollati Boringhieri,
Torino 1991, cap. VII, La violenza.
31
Della riflessione femminile sul rapporto fra cittadinanza e diritto/dovere di portare le armi, un esempio importante è
Elshtain, Donne e guerra cit., soprattutto la parte I, La virtù civica armata. Vedi anche G. Bonacchi, A. Groppi (a cura
di), Il dilemma della cittadinanza. Diritti e doveri delle donne, Laterza, Roma-Bari 1993, in particolare V. Fiorino,
Essere cittadine francesi: una riflessione sui principi dell'89.
Donne, guerra e memoria
10
Sebbene la guerra sottoponga il concetto di politica a tensioni fortissime, pochi fra i protagonisti
sembrano capaci di vedere nelle pratiche delle donne qualcosa di diverso dal prolungamento dei
ruoli di assistenza e di cura, espansi al di fuori del privato in deroga alla "naturale" divisione degli
spazi. Che a singole esponenti politiche siano assegnati incarichi di rilievo in qualcuno dei territori
provvisoriamente liberati dai partigiani, è un segnale importante, ma coesiste con il fatto che in
nessuna di queste zone viene riconosciuto alle donne il diritto di voto per l'elezione degli organismi
di autogoverno.
Perdura - ed è stupefacente se si pensa ai pericoli per i civili, alla fame, all'imprevedibilità del
domani - l'assimilazione fra vita quotidiana e routine, con quel suo risvolto simmetrico che
identifica emergenza e caduta peccaminosa nel lassismo. Se la Chiesa rimprovera alle donne di
sfuggire la domesticità con il pretesto della guerra e di non saper più educare cristianamente le
figlie, in una lettera della XL brigata Matteotti32 si arriva a invitare le compagne a impegnarsi per
procurare quanto necessario alla formazione, "abbandonando la vita metodica e casalinga" (sic).
Nonostante il coraggio con cui una parte della dirigenza partigiana stigmatizza i pregiudizi maschili,
perdura anche l'ideologia dell'incompatibilità fra donne e armi, mentre in banda la divisione dei
compiti si modella sulla gerarchia di genere. Per molte che combattono, poche accedono a ruoli
politici o militari di rilievo, pochissime diventano comandanti o commissari politici. È così in tutta
la resistenza europea, ma nei paesi latini si arriva al grottesco: una donna italiana si vede attribuire
la qualifica di soldato semplice proprio dal giovane partigiano che lei stessa aveva messo a capo di
una formazione quando esercitava in via provvisoria il comando della piazza di Torino33.
Lo stereotipo forse più imbarazzante per la sensibilità dell'oggi è l'associazione tra femminilità e
impurità, contaminazione, disordine sessuale, che nella resistenza solo piccole minoranze si
propongono di smontare. Mentre i rapporti di genere restano associati al privato, e il privato viene
temuto come luogo del cedimento e della perdizione34, si esaltano madri e sorelle putative, si guarda
con diffidenza alla femminilità di ogni altra, comprese le partigiane. Un caso limite - rimasto
isolato, ma inizialmente proposto a modello dal comando generale del Corpo volontari della libertà
- è quello della piemontese XIX brigata Garibaldi, dove le 38 donne del distaccamento femminile
non solo lavorano di cucito al chiuso sotto il controllo di un'anziana, non solo sono diffidate
dall'avere rapporti con i civili, ma vengono sottoposte a visita medica settimanale per evitare casi
"di malattie più o meno contagiose"35. La partigiana ideale è la protagonista dell'Agnese va a
morire36, il romanzo modello sulla resistenza femminile: informe, materna, in età non sospetta.
Le altre, come è risaputo, inquietano. Giovani, uscite non episodicamente dal privato e mischiate ai
maschi nelle formazioni, sfidano troppe costruzioni ideologiche, a partire da quella per cui donne e
uomini devono avere spazi separati; e fanno a tal punto da catalizzatore del biasimo antipartigiano
che, in ossequio alla mentalità diffusa, vengono non di rado messe ai margini a emergenza finita.
Che il "racconto" della resistenza come nuova epopea nazionale nasca su questa rimozione del
femminile non ha mai occupato i pensieri degli storici.
Eppure affrontare quel vuoto aiuterebe a capire da dove veniamo, in particolare per quanto riguarda
modelli e politiche di genere, su cui forse non esiste un rivelatore potente quanto il tempo della
guerra.
Basta pensare, per esempio, all'impegno di tanti dirigenti politici e militari italiani nell'evitare
un'immagine promiscua della resistenza. Per lo più lo si è letto come un adeguamento
all'arretratezza sociale e culturale del paese e un residuo interno all'orizzonte nord-occidentale,
come se l'Italia non fosse invece fortemente legata alla tradizione del bacino mediterraneo. Senza
32
Citata in Archivio centrale Udi, I gruppi di Difesa della donna 1943-1945, Ed. Archivio centrale Udi, Roma 1995.
M. Alloisio, G. Beltrami, Volontarie della libertà, Mazzotta, Milano 1981.
34
Pavone, Una guerra civile cit., pp. 521 sgg.
35
Il documento è in G. Rochat (a cura di), Atti del Comando generale del CVL, Franco Angeli, Milano 1972, pp. 187188. Una ferma denuncia contro un trattamento che equipara le partigiane "alle puttane del reggimento" viene dal
Comando G. L. (G. De Luna, Storia del Partito d'Azione, Feltrinelli, Milano 1982, p. 297).
36
R. Viganò, L'Agnese va a morire, Einaudi, Torino 1949, moltissime volte ristampato.
33
Donne, guerra e memoria
11
dimenticare lo scarto temporale e le differenze che ci separano dai paesi della riva sud, sarebbe utile
una riflessione centrata sia sulla pretesa delle religioni a regolamentare direttamente o
indirettamente la vita delle donne e la morale privata, sia sul riconoscimento che le forze politiche
sono costrette, avvezze, spesso interessate, a dare a quella intromissione.
La riluttanza a far sfilare le partigiane nei cortei della liberazione come versione evoluta del velo?
Sarebbe un'ironia, se si pensa che nella guerra appena conclusa a garantire la vita sono state donne
visibili a livello di massa nella sfera pubblica come mai prima37; ma darebbe un elemento in più per
comprendere alcuni aspetti che ci sta a cuore sottolineare, innanzitutto l'enorme legittimazione
accordata al materno in quei momenti e la sua poca resa in termini di libertà e visibilità femminili a
emergenza finita.
4. Interpretazioni
Questi orientamente hanno modellato per decenni i modi e tempi della ricerca, che, come in tutta
Europa, ha quasi ignorato la resistenza delle donne e le lotte non armate.
Per quanto riguarda la prima, la sua marginalizzazione era evidentissima nel disinteresse per il nodo
donne/politica. Un problema lungamente dibattuto a proposito degli scioperi del marzo 1943 - il
rapporto fra organizzazione politica e concertazione informale - è stato del tutto trascurato per le
donne. Le stesse divergenze fra partigiane, fra organizzazioni femminili e al loro interno, venivano
eluse a favore di un'immagine di quieto unanimismo. Già a partire dagli anni settanta alcune
studiose denunciavano queste cecità38; ma in quella fase, e per vario tempo ancora, nella comunità
delle storiche dominava la diffidenza verso i binomi che accostano le donne agli eventi della
cosiddetta grande storia (gli intrecci donne/guerra, donne/resistenza e così via), quasi fossero un
cedimento alle sue gerarchie di rilevanze. Anche per questo la storiografia reistenziale poteva
continuare indisturbata a "spiegare" l'opera delle donne in termini di rapida politicizzazione (senza
però verificarla), o di naturale oblatività femminile e di umanitarismo (seducenti parole tuttofare
che andrebbero a loro volta spiegate, perché quei sentimenti non scattano sempre nè per chiunque).
In termini simili, e con la stessa distrazione, si guardava alle lotte senza armi. Pochissime le
ricerche, assolutamente imparagonabili alla mole di studi sulla resistenza armata e sui gruppi
politici, e dovute quasi soltanto a esponenti e gruppi della nonviolenza.
Lo scarto era ancora maggiore per la sistemazione storico-teorica. Sul nodo guerra di liberazione /
guerra civile sono state scritte cose decisive e probabilmente definitive39, su quello lotta armata /
lotta non armata e sul modello di cittadinanza uscito dalla resistenza si è pensato e detto poco. A
tutt'oggi manca del tutto, per esempio, una riflessione su quanto, e se, abbiano influito su quel
modello il carattere volontario dell'arruolamento, la struttura meno gerarchica delle formazioni
militari, gli obiettivi di pace. Non in modo decisivo, a giudicare dall'indicatore rappresentato dal
linguaggio, che continua a fare del caduto la personificazione eroica e virile del morto.
Certo la nostra realtà è imparagonabile alle grandi mobilitazioni popolari e istituzionali di altri
paesi, e sovradimensionarla avvalorerebbe il mito nazionale degli "italiani brava gente". Per quanto
riguarda l'aiuto agli ebrei, banco di prova della resistenza civile europea, non si hanno da noi prese
di posizione ufficiali nè da parte di personalità della cultura, nè di istituzioni religiose e civili o di
ordini professionali; dissociazione dalla politica razzista e sostegno concreto si realizzano in gran
parte a livello individuale o nelle reti di rapporti di piccolo raggio. Quanto basta, però, a rifiutare lo
stereotipo speculare di un popolo geneticamente afflitto da opportunismo e inclinazioni fascistoidi la categoria di carattere nazionale è così volatile che la si può tirare in qualsiasi direzione.
37
Visibilità, mobilità e politicizzazione delle donne sono fra gli elementi sottolineati nell'interpretazione di E. Galli
Della Loggia, Una guerra "femminile"?, in Bravo, Donne e uomini nelle guerre mondiali cit.
38
Vedi, oltre a Bruzzone-Farina, La Resistenza taciuta cit., Guidetti Serra, Compagne cit, Alloisio-Beltrami, Volontarie
della libertà cit, anche R. Rossanda, Le altre, Bompiani, Milano 1979.
39
Pensiamo naturalmente a Una guerra civile di Pavone, dove all'opposizione non armata è però dedicato il solo
paragrafo Lotta nella società e lotta per la sopravvivenza.
Donne, guerra e memoria
12
Comunque si valuti la dimensione quantitativa, non perdono la loro vitalità i significati che l'area
dei comportamenti conflittuali inermi offre, e che nè la cultura di sinistra nè quella cattolica hanno
colto e accolto. La prima li ha trattati quasi come una componente ambientale che aderisce, sabota o
si astiene in una partita giocata tra fascisti e partigiani. La seconda ha puntato a valorizzare sia
l'azione disarmata sia la pietas che si sforza di salvaguardare beni e persone, ma identificandole
come espressioni della coscienza cristiana e forme proprie della partecipazione cattolica alla
resistenza40; a volte rivendicandole in esclusiva41. Quasi che atti e sentimenti simili non
appartenessero anche all'esperienza del combattente, o non potessero avere altra matrice che quella
religiosa42.
Si può dire, schematizzando, che questi orientamenti si sono riprodotti per decenni, con le due parti
che rivendicavano l'una il primato della lotta armata nella guerra antifascista e nella fondazione
democratica, l'altra quello della resistenza senza armi. Restava così irrisolto il problema di una
concettualizzazione della lotta civile che non ne facesse un puro complemento di quella armata43, nè
un fenomeno indistinto buono a legittimare qualsiasi condotta, nè il blasone dello schieramento
cattolico; e nell'opinione pubblica si tramandava la vecchia e settaria divisione dei ruoli che assegna
alle sinistre, in particolare ai comunisti, l'organizzazione e la violenza, ai cattolici la spontaneità e la
pietas.
Il risultato è che un intero universo di comportamenti rimaneva fuso e confuso nello scenario della
guerra civile, mentre il senso comune storiografico recalcitrava di fronte alla prospettiva di
riconoscergli il titolo di resistenza. In qualche caso - per esempio i 600.000 militari internati in
Germania che rifiutano di arruolarsi nell'esercito di Salò - si parlava di "resistenza passiva", un
termine già in uso all'epoca, che per la cultura occidentale ha un segno negativo e che risulta
davvero stonato. Come si fa a definire "passivo" un no opposto ai nazisti dall'interno di un campo di
prigionia? Ecco perché il concetto di resistenza civile risulta prezioso. Individuare nella società un
luogo di antagonismo anziché uno scenario, nei cittadini e nei gruppi sociali i protagonisti anziché
le comparse, equivale a mettere in questione automatismi fra i più radicati: non solo la polarità fra
un maschile associato alla guerra e un femminile associato alla pace, ma anche l'equiparazione fra
comportamento attivo e presa delle armi, e l'identificazione altrettanto arbitraria della scelta non
violenta con l'equidistanza dagli schieramenti. Se la resistenza civile può e spesso deve cercare la
mediazione, lo fa a partire da una scelta di campo.
Pensiamo dunque che meriti un posto a sè nel dibattito avviato in questi anni su "zona grigia" e
attendismo. Un posto contiguo, perché spesso ne condivide il contesto sociale e una frazione di
percorso, e nello stesso tempo lontanissimo, perché non ne è la faccia nascosta ma l'esatto contrario.
Ci sembra che lo sia anche se si adottano letture nuove e sensibili degli atteggiamenti delle
popolazioni, per esempio sottolineando la fatica di sopravvivere e la sofferenza comuni, o rifiutando
di assimilare esitazioni e sentimenti di estraneità a una palude opportunista44. Sono modi di rendere
giustizia a chi, pur non facendosi parte attiva della lotta, può aver condiviso momenti di solidarietà
o sforzi per limitare il peso dell'emergenza.
Ma perché la resistenza civile abbia a sua volta giustizia, il primo passo è proprio distinguerla da
questo sfondo. Chi protegge un perseguitato non si mette in posizione di attesa, non delega la
salvezza dell'altro alla fine vittoriosa della guerra, un evento che potrebbe arrivare troppo tardi.
40
P. Scoppola, La repubblica dei partiti. Profilo storico della democrazia in Italia (1945-1990), Il Mulino, Bologna
1991, p. 109, n. 48.
41
Vedi soprattutto la posizione di Rocco Buttiglione, in "Il Tempo", 19 settembre 1992, denunciata da Norberto
Bobbio, in N. Bobbio, G. E. Rusconi, Lettere sull'azionismo, in "Il Mulino", a. XLI, 1992, n. 344. Sulla spinta all'amore
e alla tutela dell'esistente nel combattente in armi vedi Elshtain, Donne e guerra cit., in particolare il VI capitolo.
42
Per esempio la tradizione pacifista anarchica, o il millenarismo contadino di cui parla Roger Absalom a proposito dei
mezzadri toscani, vedi Id., La strana alleanza cit.
43
Il rischio non è solo italiano, come mostra la scelta di Semelin, nel citato Senz'armi di fronte a Hitler, di dedicare
l'analisi ad anni in cui la resistenza armata era in Europa ancora inesistente o poco sviluppata.
44
Vedi rispettivamente P. Scoppola, 25 aprile. Liberazione, Einaudi, Torino 1995, pp. 47-54, e G. E.Rusconi,
Resistenza e postfascismo, Il Mulino, Bologna, 1995, cap.I.
Donne, guerra e memoria
13
Sceglie, si espone, e con il suo comportamento esemplifica il rapporto semplice e cruciale che esiste
fra il tema della resistenza civile e quello della responsabilità individuale. Se si indica come sola
forma di opposizione qualificata quella in armi, come solo antagonista decisivo il partigiano, si
finisce implicitamente per legittimare chi ha scelto di non agire, e può giustificarlo invocando
principi e infinite ragioni pratiche.
È vero che non tutti possono sparare, lasciare la famiglia e la casa, vivere in clandestinità, reggere
grandi fatiche. La lotta armata, soprattutto quella in montagna, chiede corpi giovani e sani.
Molto cambia se si afferma l'idea di una resistenza diversa, praticabile in molti più luoghi e forme,
accessibile a molti più soggetti, dalla madre di famiglia al prete al nonviolento, ma anche a chi ha
un'età anziana, o è infermo, magari fisicamente inetto. "Fai come me" è un invito che il resistente
civile può estendere molto al di là di quanto possa fare il partigiano in armi. Il problema della colpa
diventa così meno tranquillamente eludibile, sia sul piano individuale sia su quello collettivo45.
Qualcosa può cambiare anche per quanto riguarda un altro crocevia storico e ideologico. Si discute
da tempo in Italia sulle difficoltà della resistenza a porsi come matrice dei sentimenti di
appartenenza, sui modi di affrontare le fratture politiche che segnano l'identità nazionale. Ma
esistono divisioni legate al genere sessuale, alle fasce di età, alle diverse tradizioni, alla geografia, a
cominciare da quella che giustappone un nord cuore della lotta armata, virilmente attivo,
innovatore, a un sud "femminilmente" passivo, cooptato in un riscatto cui sarebbe rimasto estraneo.
Sono problemi non solo italiani, visto che tutti gli stati europei hanno preso a simbolo della rinascita
postbellica la figura minoritaria del giovane maschio combattente.
Dare valore alla resistenza civile rimette in discussione questo assetto politico e simbolico, fino a
prospettare una ridefinizione di quel che si intende per contributo di un gruppo, di una categoria, di
un paese, alla lotta antinazista. Oggi lo si valuta ancora in termini di morti in combattimento;
sarebbe giusto misurarlo anche sulla quantità di energie, di beni e soprattutto di vite strappate al III
Reich.
5. Prove di dialogo
Quasi cinque anni fa, scrivendo questa introduzione alla vigilia del cinquantennale del 25 aprile,
abbozzavamo un bilancio sia interno alla storia delle donne sia esterno. Mentre il censimento delle
ricerche indicava che il rapporto donne/guerra/resistenza stava entrando a pieno titolo nell'agenda
delle storiche, i programmi culturali e celebrativi mostravano un disegno in chiaroscuro. I limiti di
militarismo insiti nei criteri per l'assegnazione delle qualifiche partigiane venivano ormai
riconosciuti46, e nel dibattito almeno due punti sembravano acquisiti: che la resistenza è un oggetto
plurale e differenziato su cui era necessario lavorare ancora a livello di ricerca e di
concettualizzazione; che lo studio delle lotte inermi poteva essere una tappa importante di questa
nuova fase47. Anche la presenza femminile era in genere ricordata più di frequente; sarebbe ormai
stato difficile giustificare un vuoto totale proprio in un momento di massima visibilità dell'evento.
Ma si persisteva a usare un concetto come "solidarietà femminile", che mette l'accento sull'aiuto
offerto ad altri e sull'aspetto umanitario, si esitava di fronte a quello di resistenza civile, che
sottolinea invece il rapporto fra comportamenti delle donne e forze occupanti e il suo significato
politico e di lotta. Nonostante alcune sollecitazioni a "complicare" anche in Italia i contenuti del
termine resistenza48, la tendenza era ancora a trattare l'esperienza di genere come una enclave
45
Intendiamo per colpa collettiva, sulla scorta di Jean Amery, (Intellettuale a Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino
1987, p. 125) "la somma, divenuta oggettivamente manifesta, di comportamenti colpevoli individuali", per cui la colpa
di ogni singolo nelle sue azioni e omissioni "diviene la colpa complessiva di un popolo".
46
C. Dellavalle, Partigianato piemontese e società civile, "Il Ponte", 1, 1995, cit.
47
Così per esempio al seminario Resistance, Widerstand, Resistenza, Goethe Institut, Torino 6-8 aprile 1995.
48
Cfr. la relazione di L. Paggi al convegno "In Memory: Revisiting Nazi Atrocities in Post-Cold War Europe", Arezzo,
giugno 1994, che sottolinea la difficoltà "della narrativa fondata sui valori dell'antifascismo e della resistenza a
ricomprendere la memoria delle popolazioni coinvolte".
Donne, guerra e memoria
14
all'interno di convegni, libri e mostre, per di più limitandosi a vicende e immagini del femminile
senza affrontare nè quelle del maschile nè i concreti rapporti donne/uomini: un'area su cui c'è stato,
e in parte c'è ancora, un vasto non detto e un più vasto non pensato.
Nel frattempo l'espressione "resistenza civile" continuava ad apparire vagamente abusiva,
concorrenziale alla lotta armata, comunque inessenziale alla comprensione sia delle tante iniziative
di donne (e non solo di donne), sia degli scioperi operai - che, se si accetta la categoria di guerra
civile, inaugurano nel marzo '43 la resistenza al fascismo.
Oggi la nostra impressione è che il momento delle rigidezze sia superato.
Nella ricerca e nel dibattito la resistenza civile e le lotte delle donne compaiono in modo meno
episodico, il termine "resistenza passiva" ha perso credito e la gerarchia armati/inermi non è più
intoccabile, mentre voci autorevoli hanno invitato a ridefinire le caratteristiche e i confini della
minoranza attiva tenendo conto delle lotte non armate49. È un processo lento, non lineare, con varie
componenti: la crescita quantitativa e qualitativa degli studi delle donne e dei gruppi della
nonviolenza, le posizioni di studiosi/e che anche sull'onda del crollo dei regimi comunisti,
invitavano da tempo a considerare nuove categorie e nuovi oggetti di ricerca; l'incrinarsi di alcuni
tabù storiografici50; infine ma non da ultimo il ruolo di quelle partigiane, deportate "razziali" e
politiche, militanti antifasciste, che hanno pubblicamente guardato con simpatia alla resistenza
civile e spesso hanno offerto notizie preziose in merito. Fra il concetto di resistenza civile e quello
di resistenza tout court, fra i criteri e i referenti sociali che sono alla base dell'uno e dell'altro, si è
inaugurato un dialogo.
Lo stesso concetto di resistenza civile si è aperto al confronto con gli studi delle donne.
Inizialmente, quel concetto privilegiava le mobilitazioni istituzionali e le iniziative tendenzialmente
di massa e politicamente organizzate, riservando a quelle individuali e di piccoli gruppi lo statuto
più debole di disubbidienza o dissenso; oggi si ammette che quell'accezione lasciava in ombra molti
soggetti a pieno titolo attivi, e si tende a ricomprendere anche le azioni individuali e di microgruppi,
l'area a maggiore presenza femminile.
Ma il legame fra donne e resistenza civile ci sembra più un punto di partenza che di arrivo51. Quella
categoria ha aperto una strada, riunendo sotto un titolo forte iniziative senza nome, azioni ritenute
sussidiarie e grandi lotte; ha mostrato che quell'area di comportamenti non è il braccio disarmato del
movimento partigiano nè un sottoprodotto dei partiti, e neppure un limbo inorganizzato e
impolitico. Ha spostato alcune storie importanti dalla memoria privata a quella pubblica. È
moltissimo, e non avrebbe senso pretendere di più, a maggior ragione perché il concetto ha una
storia in larga parte autonoma dal discorso di genere.
Il punto è che, sgombrato il campo dalla gerarchia armati/inermi, diventano ancora più evidenti altri
fattori di esclusione. Anche nella resistenza civile ha corso lo stereotipo secondo cui le donne
sarebbero incompatibili con la sfera politica, e sono all'opera meccanismi che possono tenerle ai
margini.
Non è soltanto antifemminismo. Vincolata agli imperativi della clandestinità, organizzata a maglie
larghe, spesso poco omogenea, la resistenza civile nelle sue forme più strutturate si regge su una
struttura autoritaria che non prevede nè criteri di avvicendamento della dirigenza, nè regolari
meccanismi di controllo e di confronto. Come fa notare Semelin, non potrebbe essere altrimenti. Ma
a essere penalizzate sono in primo luogo le donne, presenti soprattutto nelle realtà di base, per lo più
ancora prive di uno stile politico autorevole, comunque raramente cooptate nelle leadership. È un
49
Pavone, Per una riflessione critica su rivolta e violenza, cit.
Tra i primi esempi vedi G. Crainz, Il conflitto e la memoria, e Id, Il dolore e la collera: quella lontana Italia del 1945,
ambedue sulle uccisioni di fascisti nell'immediato dopoguerra, in "Meridiana" nn. 13, 1992 e 22-23, 1995. Vedi anche
P. Pezzino, Anatomia di un massacro, Il Mulino , Bologna 1997, e G. Contini, La memoria divisa, Rizzoli, Milano
1997, entrambi sulla memoria conflittuale verso la resistenza di comunità vittime di rappreseglie naziste.
51
Per una diversa considerazione del rapporto donne/resistenza civile, cfr. M. de Keizer, La "Resistenza civile", in
"Italia contemporanea", 200, 1995.
50
Donne, guerra e memoria
15
paradosso della resistenza civile antinazista usare pratiche associate al femminile, e uno stile
politico e modelli organizzativi tipicamente maschili52.
Persino nelle azioni più informali e di base agiscono strutture in cui le donne possono scomparire.
Innanzitutto la famiglia, che nell'Europa occupata è un bersaglio delle politiche di sfruttamento e
terrore, e nello stesso tempo un luogo primario di radicamento e concertazione. Non per caso si è
parlato di politicizzazione dei ruoli familiari e di pubblicizzazione della sfera privata53. Spinte e
legittimate ad agire in nome e per tramite della famiglia, le donne restano spesso impigliate nella
sua immagine di unità organica, che tende ad assumere il ruolo di protagonista in loro vece, o a
assegnarlo al marito, padre, fratello. Come mostrano anche alcune storie raccontate in questo libro,
la figura di moglie e madre può sovrastrare quella della resistente, la sua iniziativa tornare ad essere
classificata come contributo.
È dunque utile proseguire nella "contrattazione" con la categoria di resistenza civile - il che
equivale a mettersi in cerca dei modi in cui si esprime l'azione delle donne, a distinguerla dallo
sfondo che potrebbe annettersela e a farla pesare nella concettualizzazione.
In questa prospettiva ci limitiamo a sottolineare il legame privilegiato con la mutevole zona di
separazione/sovrapposizione tra sfera pubblica e sfera privata che la guerra movimenta fino a
scardinarla54. Le donne - una minoranza di donne - non solo operano per lo più in aree a confini
incerti come la tutela della comunità, l'assistenza ai più vulnerabili, la protezione dei perseguitati,
ma quei confini manipolano sistematicamente in ogni loro attività. Scrivono e ciclostilano in case
che sono nello stesso tempo abitazioni e centri di resistenza. Frequentano mercati e botteghe
facendo insieme spesa e propaganda politica. Trasformano gli incontri amichevoli in riunioni, uno
sconosciuto in figlio, marito, amante, un libro in contenitore per una rivoltella, il proprio corpo in
nascondiglio di documenti; coinvolgono parenti e vicine, tessono relazioni personali negli spazi
pubblici, usano gli spazi privati per stabilire contatti politicamente utili.
Se il gioco riesce, è perché l'associazione tra femminilità e privato regge ancora sul piano
simbolico, anzi viene rafforzata dalla guerra. E perché di questo stereotipo le donne fanno un uso
sapiente, spostando nell'universo delle armi le armi della sfera privata e personale: seduzione,
appello agli affetti, fragilità esibita, impudenza calcolata, a volte la tattica del piccolo dono offerto
al nemico in segno di pace, spesso l'esibizione dei simboli del materno. È, dislocata in un ambito
del tutto nuovo, la tradizionale pratica di chi si trova in condizioni di dipendenza e per questo deve
attrezzarsi a interpretare l'altro.
La capacità di recitare più ruoli e di mischiare i confini varrebbe infatti a poco, se non si sposasse
all'ingrediente principe delle tattiche di divisione psicologica del nemico, l'attitudine a guardarlo
come alterità composita e decifrabile anziché come massa indifferenziata; e se non si fondasse sulla
consapevolezza che un punto debole degli occupanti sta nel bisogno di sospendere
momentaneamente il clima di muro contro muro per godere di un simulacro di rapporti "normali":
fame di privato, si potrebbe chiamare. C'è questo raffinato gioco delle apparenze e delle probabilità
alla base degli episodi infinite volte narrati di donne che superano (o si illudono di superare) i posti
di blocco con le loro sporte piene di volantini o munizioni - piene di politica e di guerra - esibendo i
simboli della routine domestica o della femminilità inoffensiva.
La "contrattazione" potrebbe partire proprio da qui, dalla ricerca di concetti e intrecci narrativi
capaci di far risaltare, insieme alle nuove idee e competenze, le tradizioni di saperi femminili
attivate nel faccia a faccia con la guerra.
52
A. Bravo, La resistenza civile, in L. Paggi (a cura di), Storia e memoria di un massacro ordinario, Manifestolibri,
Roma 1966.
53
P.Schwartz, Redefining Resistance:Women's Activism in Wartime France, in Higonnet et al. (eds), Behind the Lines
cit; A. Rossi-Doria, Le donne sulla scena politica, in Storia dell'Italia repubblicana, Einaudi, Torino 1994: M. Nash,
Women's Experience, Civil Resistance and Everyday Life in War and Revolution: Spain 1936-1939, relazione
presentata al convegno "Donne, guerra, resistenza nell'Europa occupata" (Milano 14-15 gennaio 1995).
54
Cfr. anche le relazioni di M. G. Camilletti, L. Capobianco, M. Fraser, L. Mariani, al convegno citato sopra.
Donne, guerra e memoria
16
Resta il fatto che per i suoi strumenti e i suoi contenuti la resistenza civile si addice alle donne, e
viceversa: tanto che si va facendo strada fra gli storici italiani la tendenza a ritenerla un
comportamento e un oggetto storico quasi esclusivo delle donne. Noi stesse corriamo il rischio di
creare una nuova enclave e di incidere troppo poco nella discussione in atto.
Sarebbe un peccato. Già oggi, grazie all'attenzione di alcune studiose si sono scoperti o riscoperti
fenomeni e soggetti: per esempio quegli impiegati/e comunali romani che, ancora prima di essere
coordinati dal Comitato di liberazione, organizzano un ingegnoso sistema per procurare ai ricercati
una "regolare" falsa identità, scegliendo come domicilio edifici bombardati e come luogo di
provenienza irraggiungibili Comuni a sud del fronte; o gli sterratori del Verano, che
disseppelliscono le bare dei fucilati cui i nazisti vietano di apporre segni di riconoscimento, le
aprono, prendono nota delle ferite, dei tratti fisici, dei vestiti, per consentirne l'identificazione in
futuro55.
Ma casi come questi sono ancora felici eccezioni. La polarità armati/inermi risulta davvero incrinata
soltanto quando l'inerme coincide con le donne; se si tratta di comparare uomini a uomini, quella
gerarchia regge, almeno a giudicare dal quasi vuoto di ricerca e di discussione. Degli attori della
resistenza civile ci si occupa di rado e si sa poco, e quel poco a volte emerge per caso, come avviene
nel '98 con la storia dell'agente di custodia del carcere milanese di san Vittore Andrea Schivo,
deportato e ucciso a Flossenburg per aver "agevolato i detenuti politici ebrei coi loro bambini...
soccorrendoli con delle uova, marmellata, frutta, di tutto quanto poteva essere possibile e utile"56.
Forse è il momento di chiedere le "pari opportunità" per gli uomini. Certo è il momento di
riattraversare pazientemente guerra e resistenza, misurando la seconda in modo diverso sia sul piano
della partecipazione numerica (che senso ha ormai limitarsi a fare il conto dei combattenti in armi?)
sia su quello dei significati. Perché sono molti, all'interno stesso della lotta armata, i comportamenti
che sfuggono alla contrapposizione fra chi prende e chi rifiuta le armi. Pensiamo al tema poco
studiato delle tregue stipulate fra resistenti e nazisti/fascisti: sotto il termine tregua convivono
situazioni di crisi militare e manovre contro formazioni partigiane concorrenti, ma anche il
proposito di contenere la distruttività, di dare un pò di respiro alla popolazione e all'economia
locale. Un discorso simile può valere per l'elasticità dell'esercito partigiano: se la resistenza civile è
per eccellenza una realtà a confini mobili, anche dalla resistenza armata si entra e si esce. Dove le
formazioni sono stanziali, ci sono partigiani che al momento della vendemmia e della mietitura
tornano a casa, per poi rietrare in banda a lavoro finito: rispetto agli eserciti regolari è un modello
opposto, ed è proprio quel che contribuisce a assimilare il partigiano al combattente popolare.
Pensiamo ai tentativi di contrapporre alla bellicosità come valore il criterio del caso per caso, di
resistere alla logica di una guerra "dove non si fanno prigionieri", di pesare minuziosamente il
rapporto danni/benefici di una data azione; al dibattito aspro e accorato tra le forze partigiane sui
limiti da autoimporsi; ai molti sforzi di mettere fine al più presto allo spirito della guerra civile,
come fa una giovane partigiana torinese che nei giorni della liberazione viene incaricata di scortare
un prigioniero e che gli consente di dileguarsi: "abbiamo vinto, lascio perdere"57.
Forse, sottolineando la vicinanza di pratiche di questo tipo alle strategie di contenimento della
distruttività58, si potrebbero chiamare comportamenti di pace in tempo di guerra e a dispetto della
guerra.
Pensiamo all'importanza di ampliare la discussione sulle spinte complesse che muovono i piccoli e
grandi salvatori, dalle ragioni politiche a quella sorta di rivolta morale che si coglie per esempio
nelle memorie di Giorgio Perlasca, il commerciante fascista che nella Budapest del '44 si fa passare
55
S. Lunadei (a cura di), Donne a Roma 1943-1944, Cooperativa Libera Stampa, Roma 1996.
S. Laudi, Un giusto, in "Ha Keillah", 3, 1998.
57
La protagonista è Marisa Sacco, che narra l'episodio in "Guerra alla guerra", video a cura di Anna Gasco, Torino
1995.
58
Tzvetan Todorov, Une tragedie francaise, Seuil, Parigi 1994.
56
Donne, guerra e memoria
17
per console di Spagna e riesce a salvare circa 3.000 ebrei ungheresi fornendo loro documenti e
salvacondotti59.
Forse da questo ventaglio di esperienze uscirebbe un racconto di guerra e resistenza più vicino alla
sensibilità del presente. E guardando al presente, ricerca e divulgazione potrebbero avere un
significato aggiuntivo.
La guerra del Kosovo è nata anche dalla sconfitta della resistenza civile della popolazione kosovara
albanese, una sconfitta in cui ha pesato innanzitutto l'ostinazione serba, ma cui non è stata estranea
l'indifferenza della comunità internazionale di fronte a anni di pratiche nonviolente e poi di fronte
alla loro crisi. Rendere onore alle lotte di ieri è anche un omaggio a quelle di oggi, fatto nella
speranza - precaria, ce ne rendiamo conto - di guadagnare qualche consenso in più all'idea che la
scelta non armata è spesso la più meritevole di riconoscimento e di appoggio.
6. Un lavoro di memoria
Gran parte delle esperienze presenti in questo libro sono state raccontate dalle protagoniste fra il '90
e il '93. Sono gli anni in cui l'illusione di pace generale nata con il crollo del muro di Berlino cede di
fronte al moltiplicarsi dei focolai di scontro, all'incrudelirsi delle guerre in atto e allo scoppio di
nuove, nel caso della ex Jugoslavia proprio ai confini italiani.
Spettacolarizzata nei suoi aspetti sia tecnologici sia arcaici, la guerra entra ogni giorno nelle case,
riattivando paure, sensibilità, idiosincrasie - il passo pesante dei tedeschi in stivali di cuoio, la sirena
dei bombardamenti -, segnando le forme del ricordo, in particolare in tema di valutazioni e bilanci.
Succede così che la tensione fra presente e passato, tipica ricchezza delle fonti di memoria, si
caratterizzi per la forza con cui il primo polo agisce sul secondo. La guerra che si è vissuta può
appiattirsi su quelle del presente in una sola sequenza di sofferenze inutili, o all'apposto stagliarsi
come catastrofe unica e irripetibile. Si desidera raccontare, si teme di raccontare, ci si interroga sulla
sua utilità. Gli appelli alla pace e le dichiarazioni di pacifismo si fanno quasi obbligati, in un
intreccio di ritualità e determinazione: chi ha conosciuto la guerra teme troppo un suo ripetersi per
farsi spaventare dalla ripetitività del linguaggio.
Dimenticare che si tratta di storie di guerra raccontate in tempi di guerre ci priverebbe di un
contesto importante per comprenderle.
Sono, anche, storie narrate su sollecitazione di altre donne personalmente interessate alla
ricerca/costruzione di un'ascendenza femminile, e all'interno di un progetto che punta in modo
dichiarato a dar valore all'esperienza delle donne. L'interazione fra chi racconta e chi interroga,
grazie alla quale la fonte orale si costruisce come prodotto a due, è intessuta qui non solo dalle
somiglianze e differenze fra donna e donna, ma dal diverso modo in cui quel progetto è percepito e
valutato.
Molte narratrici parlavano per la prima volta pubblicamente di sè; pochissime si sono stupite del
nostro invito a raccontare. Che la propria esperienza debba entrare a pieno titolo in una storia
rinnovata, attenta al quotidiano, alle "piccole cose", al privato, sembra una convinzione diffusa;
molto meno diffusa è la consapevolezza che vari comportamenti attengono invece alla sfera della
politica, e che tocca al concetto di resistenza ridefinirsi per abbracciarli. Effetto combinato di
conquiste e limiti del femminismo, dei messaggi dei media, di diversi gradi di credibilità del nostro
progetto, della tenuta degli stereotipi anche in chi li subisce? Questo e altro sicuramente; ma in certi
larvati scetticismi, in certi impliciti ridimensionamenti, si avverte in primo luogo il peso del senso
comune, storiografico e non, creato dalle interpretazioni dominanti su guerra e resistenza. Come si
vedrà, la memoria ne porta molte tracce.
Sebbene alle protagoniste la ricerca sembrasse doverosa non meno che a noi, lo scarto fra
aspettative diverse è rimasto tendenzialmente netto60. Una sola narratrice usa per descrivere la
59
E. Deaglio, La banalità del bene, Feltrinelli, Milano 1991.
Donne, guerra e memoria
18
propria vicenda la bella espressione "piccola resistenza", dove il primo termine allude a una
modalità minore, ma la seconda ne rivendica l'appartenenza alla sfera del politicamente
significativo. Ne nasce un racconto di grande presa emotiva e teorica, che tende a fare
dell'intervistatrice una "testimone mentale" capace di trasmettere a un pubblico più vasto i
significati cari alla protagonista.
È il desiderio di molte.
Anche per questo ci sembra discutibile l'ipotesi di un rifiuto femminile alla narrazione legato a
riserbo, diffidenze, sottovalutazione della propria esperienza, rimozioni - che pure possono avere un
peso. Crediamo, più semplicemente, che molte donne non abbiano parlato perché ben poche e pochi
si sono preoccupati di sollecitare la loro memoria61. Nel dopoguerra e per tre decenni ancora, le rare
pubblicazioni sono orientate da criteri di rilevanza politico-culturale ancora più selettivi di quelli
applicati ai testi maschili.
Che l'esperienza resti muta sul piano pubblico è dunque il frutto di una scelta da parte di singoli e di
istituzioni, che adottano il silenzio e ne trasferiscono la responsabilità da se stessi alle protagoniste e
dalla storia alla memoria. Un esempio ancora più evidente riguarda la deportazione, dove basta una
scorsa alle bibliografie per smentire il luogo comune secondo il quale i sopravvissuti non avrebbero
scritto o raccontato62.
L'insistenza sull'importanza interpretativa del contesto non implica però una concezione della
memoria come materiale infinitamente flessibile alle suggestioni dell'interlocutore e dell'oggi. Se il
racconto non è mai pura duplicazione del passato, non è neppure l'eco del presente. Piuttosto nasce
da una contrattazione ininterrotta fra norme e immagini di tempi diversi, si costruisce attraverso una
pluralità di repertori narrativi in cui quello d'epoca fa da caposaldo, denso com'è di tradizioni
familiari e di gruppo, di simboli popolari e religiosi, di modelli culturali, messaggi politici, discorsi
di propaganda. E a qualsiasi repertorio fa a sua volta da caposaldo la concretezza dell'esperienza.
Tra le risorse conoscitive offerte dalla memoria biografica, la più preziosa è forse la sua capacità di
ricordare che la realtà deborda dai linguaggi disponibili per raccontarla63, che le idee non nascono
per germinazione da altre idee, ma nella loro tensione con il vissuto corporeo, affettivo, mentale.
Convinzioni e valutazioni delle narratrici sono molto più resistenti di quanto spesso ritiene chi le
interroga.
Non per questo diventa automaticamente agevole narrare. Il racconto del reduce è un genere
letterario, quello femminile manca ancora di un modello, anche se una guerra come la seconda, per
gran parte di retrovia e di occupazione, tende a minare lo stereotipo che assegna al discorso
maschile il sangue, a quello femminile il lutto. Di questa polarità si trova traccia in vari racconti, in
particolare quando la memoria femminile sembra incorporare ampi squarci dell'esperienza maschile
- è così per la deportazione, la prigionia militare, la campagna di Russia, dove si ha l'impressione
che gli uomini parlino per interposta persona, e le donne facciano da voce narrante. Sottrarsi alla
celebrazione del lutto non è impresa facile, come non lo è soffrire prima per se stesse che per gli
altri.
Non nasce però solo da qui, ci sembra, la riluttanza così diffusa a presentarsi come pedine
schiacciate dall'oppressione, una strategia tanto più interessante se si pensa all'enorme successo
editoriale e televisivo della Storia di Elsa Morante, con quel prototipo di vittima assoluta che è il
personaggio di Ida Ramundo. Certo gioca in questo rifiuto una tradizione di vita e di racconto,
locale e non solo, imperniata sulla donna anello forte della famiglia e della comunità.
60
Sulla necessità di lavorare con la memoria anziché sulla memoria, vedi L. Lanzardo, Torino, guerra, donne. Un
esempio di ricerca qualitativa: le fonti orali, in "Qualestoria", 1990, n. 1.
61
Vedi l'analisi di R. Prezzo, La seconda guerra mondiale sul filo della memoria. Memoria e soggettività
rammemorante, in "L'impegno", 1993, n. 1.
62
Cfr. A. Bravo, D. Jalla (a cura di), Una misura onesta. Gli scritti di memoria della deportazione dall'Italia. 1944-1993,
Franco Angeli, Milano 1994.
63
Sul rapporto critica femminista / decostruzionismo, vedi E. Alessandrone Perona, Sincronie e diacronie nelle scritture
femminili sulla seconda guerra mondiale, in "Passato e presente", 1993, n. 30, pp. 118 sg.
Donne, guerra e memoria
19
Ma nelle narrazioni c'è materia per un'altra ipotesi, tanto più se le si confronta con quelle raccolte in
alcune città della Germania. Qui l'insistenza sulla condizione di vittima è un dato generale,
interpretato credibilmente come strumento per autoassolversi dalle responsabilità del nazismo64:
sull'onda di un simbolismo popolare e religioso che separa nettamente vittime e colpevoli, chi è
vittima di un evento non potrebbe esserne considerato responsabile. Risponde allo stesso scopo
l'assimilazione della guerra a una catastrofe naturale o a un meccanismo che si autoscatena.
Che in gran parte delle nostre interviste siano assenti strategie di questo tipo, suggerisce che in Italia
si continua a non fare i conti con la parte avuta dal paese nei crimini della guerra: quanto più ci si
ritiene innocenti tanto meno si ha bisogno di atteggiarsi a vittime. Non è solo l'effetto di
rigenerazione prodotto dalla resistenza; pesa anche lo stereotipo del fascismo come altro da sè,
espresso qui nella prontezza con cui ci si dissocia a posteriori senza rimettere in discussione nè se
stessi nè il proprio rapporto con l'autorità.
Si potrebbero fare, e faremo, altri esempi della ricchezza di questi racconti per lo studio delle
soggettività, del modo in cui da un irrigidimento, un aggiustamento, una deriva della memoria si
può risalire a una cultura o a un'ideologia - e naturalmente ai sogni, ai desideri, alle frustrazioni
personali e collettive. Quante volte la storia che la memoria tramanda è la vita che poteva essere e
non è stata, la vita che ancora si spera per sè e per gli altri.
Non vorremmo però che sottolineare questo aspetto mettesse in ombra il contenuto di verità che il
racconto rivendica anche quando si sposta all'altro polo del continuum che separa e unisce elementi
"soggettivi" ed elementi "oggettivi"; a condizione di farla interagire con altre fonti, come è d'uso per
qualsiasi documento, la memoria ha pieno diritto di parola sul piano della conoscenza fattuale.
Dai nostri racconti esce uno spaccato credibile delle esperienze di guerra in uno spazio che non
coincide più con la Torino industriale e operaia, ma con un territorio a confini mobili, in cui città e
campagna si sovrappongono modificandosi a vicenda.
Non solo: fra le nostre narratrici, alcune, torinesi di origine, vivono la guerra lontano da casa; altre
vengono da città diverse o dalla campagna piemontese; altre ancora sono emigrate, per lo più dal
Veneto, ma qualcuna anche dal Sud. Se il quadro resta ben caratterizzato dal punto di vista locale,
offre però possibilità di comparazione già al proprio interno65.
In nessun modo abbiamo puntato a un campione rappresentativo, del resto manifestamente
inattingibile, ma alla raccolta del maggior numero possibile di esperienze, soprattutto di quelle
dimenticate o tenute ai margini. La rappresentatività che speriamo di aver colto riguarda i molti
modi in cui donne e uomini sono stati - o non sono stati - soggetti della propria vita e dei propri
64
A. M. Troeger, German Women's Memories of World War II, in Higonnet et al., Behind the Lines cit.
Delle 125 donne intervistate, sono nate in Piemonte 95 (di cui 60 a Torino e nella cintura): 87 di loro sono di famiglia
piemontese. Fra le altre, sono nate al Sud 11, nel centro Italia 4, 15 nel Nord Italia. Nel 1940, avevano meno di 19 anni
51 di loro; 43 erano fra 19 e 29 anni; 25 erano fra 29 e 39 anni; 6 fra 39 e 50. Delle loro famiglie (considerando la
condizione del capofamiglia) 39 erano di classe operaia, 20 contadine, 24 di piccola borghesia impiegatizia, 22 di
borghesia delle professioni, 5 artigiane, 10 commercianti. 5 erano famiglie di ufficiali e sottufficiali.
Le donne di religione cattolica sono 115, di cui alcune non praticanti; 8 di religione ebraica; due valdesi.
La loro scolarità va dalla licenza elementare (50), alla licenza di scuole tecnico-professionali e di avviamento (38), alla
licenza liceale o al diploma (14), alla laurea (23). Solo 13 sono definibili come casalinghe; 20 erano ancora studentesse
o scolare; 23 erano operaie, 21 impiegate, 2 contadine, 6 commesse, 7 insegnanti, 5 sarte, 2 modiste, 6 occupate in
professioni artistiche, 2 commercianti, 2 ostetriche, 1 medico, 1 infermiera, 1 avvocata, 3 domestiche, 1 traduttrice. Le
rimanenti svolgevano attività varie.
Le donne ricoverate in ospedale psichiatrico erano 4, 1 è suora, 1 è stata crocerossina per tutta la durata della guerra.
All'epoca 52 erano sposate, 38 con figli; 73 erano nubili, 2 con figli; 69 hanno vissuto lo sfollamento, 35 hanno avuto
prigionieri, feriti, deportati, dispersi, morti fra i parenti stretti, 2 sono state gravemente ferite nei bombardamenti.
Le partigiane riconosciute sono 4; 27 hanno fatto attività politica, molto spesso senza legami con partiti e
organizzazioni.
26 donne si sono autocandidate all'intervista rispondendo a un "Invito a raccontare" diffuso in un convegno; 26 sono
state raggiunte attraverso istituzioni e circoli; 73 attraverso reti di rapporti personali e canali politici. Alcune hanno
scelto di comparire attraverso uno pseudonimo. Da altre ricerche da noi condotte abbiamo tratto i racconti delle
deportate sia "razziali" sia politiche e di altre partigiane. A tutte le donne che ci hanno narrato la loro esperienza, sia
quelle che compaiono in questo libro sia quelle che non abbiamo potuto citare, siamo profondamente grate.
65
Donne, guerra e memoria
20
pensieri; le molte forme in cui nella stessa persona si è agita la tensione fra norme e comportamenti,
passività e libertà, vecchio e nuovo, sia o no quest'ultimo definibile come moderno. La memoria ha
aperto molti spiragli sulla guerra che intorno a questi nodi si combatte all'esterno come all'interno
delle persone.
Donne, guerra e memoria
21
