digital magazine marzo 2010
N.65
2009 Odissea
nell'Hip Hop
Gonjasufi
La
pecora e il leone
Claudio Rocchetti
Adam Green
Morphine
Blessure Grave // Marina and the Diamonds // The Ruby Suns // Elisa Luu
Yellow Swans // Serena Maneesh // Calibro 35 // Riva Starr // Fursaxa
65
Sentireascoltare n.
Turn On
p. 4
Blessure Grave
5
Marina and the Diamonds
6
The Ruby Suns
7
Elisa Luu
8
Yellow Swans
Tune In
10
Serena Maneesh
18
Claudio Rocchetti
12
Calibro 35
22
Gonjasufi
14
Riva Starr
26
Adam Green
16
Fursaxav
Drop Out
30
2009: Odissea nell'Hip Hop
Recensioni
34
Gonjasufi, Autechre, Joanna Newson, Picastro, Riva Starr, Spoon...
Rearview Mirror
88
Galaxie 500, Morphine, Animal Collective, Pavement...
Rubriche
84
Gimme Some Inches
86
Re-boot
98
Giant Steps
99
Classic Album
100
La Sera della Prima
Direttore: Edoardo Bridda
Direttore Responsabile: Antonello Comunale
Ufficio Stampa: Teresa Greco
Coordinamento: Gaspare Caliri
Progetto Grafico
e
Impaginazione: Nicolas Campagnari
Redazione: Gaspare Caliri, Nicolas Campagnari, Antonello Comunale, Teresa Greco, Stefano Pifferi, Stefano Solventi.
Hanno
collaborato:
Leonardo Amico, Gianni Avella, Diego Ballani, Luca Barachetti, Salvatore Borrelli,
Marco Braggion, Luca Colnaghi, Gabriele Marino, Andrea Napoli, Massimo Padalino, Giulio Pasquali,
Aldo Romanelli, Costanza Salvi, Giancarlo Turra, Fabrizio Zampighi.
Guida
In
2
spirituale:
copertina:
Adriano Trauber (1966-2004)
Gonjasufi
—San Diego di
tenebra—
—Next pop queen—
La California punk torna a
vestirsi di nero
Paillettes, Kate Bush e qualcuno
dice anche Regina Spektor.
Marina sfida lo stardom pop con
l'esordio The Family Jewels
I
C
he il revival eighties non ne voglia sapere di scemare è evidente. Sempre più di frequente le band si
accaparrano pezzi di un decennio troppo a lungo considerato arido e sterile, e se i vari chill wavers (Washed
Out e Neon Indian su tutti) ne recuperano la parte più
pop e patinata, a mancare alla riesumazione era senz'altro lo spettro (è proprio il caso di dirlo) di una delle
correnti più influenti. Parliamo di un dark a dir il vero
già divelto, basti pensare al catalogo Sacred Bones e alla
fortuna che ha recentemente baciato i Cold Cave di
Eisold, eppure mai come nel caso dei Blessure Grave
ci eravamo imbattuti in un combo grado di far dialogare
contemporaneamente Joy Division, Christian Death,
i primi Killing Joke e Death In June (ma anche Skeletal Family e Play Dead), facendoci spendere tutto
un corollario di relative etichette (darkwave, post punk,
batcave, death rock).
Il duo di San Diego sembra la risposta californiana
all’ondata di riverberi e chorus che ha investito negli ultimi anni la costa Est degli States; lo dimostra in primis
una tape uscita all’inizio del 2009 su Night People intitolata icasticamente Unknown Blessures. Nastro a cui ha
fatto seguito l’EP Learn To Love The Rope su Captured
Tracks, label del culto vivente Mike ''Blank Dogs'' Sni4
per, con il quale i ragazzi condividono la rielaborazione
di un passato torvo in chiave vagamente pop in grado di
rendere accessibili le melodie più tetre e i lamenti più
indolenti. E non manca neppure la carta personale. Sì
perchè ad intessere foschi crooning di Curtisiana memoria non c'è solo Toby Grave, ma anche la fidanzata Reyna
Kay, il cui l'ausilio crea strati di melodica malinconia che
aleggia sopra i beat serrati delle drum machine.
Non stupisce che dei Blessure Grave si sia accorto
anche il Vecchio Continente, vera terra natia del genere.
Prima la nostrana Holidays e poi la svedese Release The
Bats si sono fatte avanti e hanno pubblicato un singolo a testa. Quest’ultima è anche riuscita a ottenere la
pubblicazione in vinile del primo album, traguardo non
così scontato se si considerano tutte le uscite annunciate e prontamente cancellate dalla pagina Myspace della
band. Judged By Twelve, Carried By Six fa ora l'umbratile punto della situazione e infila dodici episodi che non
fanno che confermarci quanto un sound così mesto e
funereo vanti un’ indiscussa attualità.
Per chi ancora tentennava, è il momento di tirare fuori
dall’armadio le T-shirt più nere.
Andrea Napoli
Turn On
Marina
and The
Diamonds
Turn On
Blessure
Grave
n una Londra dove il pop vuole a tutti i costi l’operetta e dove personaggi come gli Irrepressibles girano vestiti come se uscissero dall’ennesima replica di The
Phantom Of The Opera, ascoltare un combo aggiornare
le wave degli ’00 al vestiario del compianto trashpopper Falco e all’etno-mesh totale di M.I.A. è cosa buona
e giusta. Tanto più che il terreno era già fertilizzato da
baronetti come il pitonato Patrick Wolf prima e l’occhialuto boho Lightspeed Champion poi. Senza dimenticare i trucchi fluo della bella e inguainata Bat For
Lashes (personaggino quanto mai di riferimento qui) e
le sofisticazioni delle zie Björk e Madonna. Come dire:
dall’art al dancefloor.
Glam per glam, pop per pop, cantarci gli Abba sopra
non è poi difficile, aggiungerci la Kate Bush (più volte
ripescata da Joanna Newsom), naturale come bere un
bicchiere di uzo perché lei è la sirenetta Marina Lambrini Diamandis, la next thing britannica ovviamente.
Mezzo sangue greco e mezzo Welsh, fresca di un esordio, The Family Jewels, che ascolteremo in filodiffusione
sulle radio di tutti i centri commerciali il sabato pomeriggio e molto più volentieri dalle super sciampiste del
vocoder anzichenò.
Il piatto è dichiaratamente ricco, il balletto arty Natasha Khan (Obsessions), il gioco al maschile di Annie Lennox virato parodia (Hollywood), gli strappi wave (Mowgli’s
Road) e tutti i clip del tubo a giocare con le paillettes e
i mille travestimenti sotto un cerone primario che ma-
schera troppo e quindi osa come nelle piramidi bicolor
degli Yacht. Marina ti porta direttamente in casa della
regina con il sorriso della ragazza della porta accanto,
rifiuta le cyber sofisticazioni Lady Gaga per modi e
modalità già oltre il poshy-ghetto grime della bambina
Sovereign, diapo inversamente sovrapponibili che ricordano le colleghe La Roux e Annie. E’ il classico sogno pop dei teen-years la cui giovinezza non tramonta
mai, l’atteggiamento cosmopolita e fiero di chi ti riporta
ai tempi del Regno quando era impero.
E attenzione. Marina non è una lady: in quest’immagine deforme degli Ottanta che sono i Duemila, è la giovane rampante in lotta per il podio del pop. Dentro le
regole del mercato globale e sotto con la proposta tutta
londinese del teatrino post-glam. Alla cameretta di Lily
Allen lei preferisce il debutto in società, sfida le feudatarie dello stardom a colpi di rime (“Oh my god, you look
just like Shakira / No no, you’re Catherine Zeta / Actually,
my name is Marina”) e colpisce nel segno. Fashion mesh,
Hollywood e Bollywood, memorabilia disco. Come una
M.I.A senza bisogno di stronzate combat. Una Cindy
Lauper per il 2010?
Edoardo Bridda
5
Turn On
The Ruby
Suns
Ha viaggiato a lungo, portato
il girovagare in musica e ora ha
trovato la propria voce: il pop
meticciato e cosmopolita dei Ruby
Suns di Ryan McPhun
Elisa Luu
Turn On
—Un Americano in
Nuova Zelanda—
—Elect(Ambient)
Roma—
Dal jazz all'ambient la nuova
promessa dell'elettronica italiana
È
la storia di un americano in Nuova Zelanda, ma
anche dei suoi viaggi in tutto il mondo. Ryan Mc
Phun, californiano di origine, è uno di quelli con le suole
perennemente consumate dalle terre di tutto il mondo.
Tutto in lui, l’apparenza, il modo di suonare, e la musica,
ovviamente, parla un linguaggio spiccatamente ’00, sebbene per lui non si possa parlare di suoni da cameretta,
ma di uno spazio sempre variabile, a volte aperto, a volte
chiuso, diffuso nei club di mezzo mondo e nei territori
circostanti.
Ryan, ora, è un cittadino neozelandese. Arrivato a
Auckland nel 2003, dopo aver girato Africa, Asia e Americhe, trova temporaneamente posto in due band locali,
The Brunettes e The Tokey Tones. Basta un anno e
nasce un nuovo progetto: il nome provvisorio è Ryan
McPhun & The Ruby Suns, presto mutato in The
Ruby Suns, e vede insieme Ryan e il neozelandese
Amee Robinson. L’esordio, self-titled, registrato nel 2005,
licenziato prima dalla locale Lil' Chief (nel 2005), poi dalla Memphis Industries (l’anno dopo), inizia a percorrere,
con un surf-pop aggiornato alla generazione post-Beck,
la strada della portabilità cosmopolita, ancora però legata alla tradizione (nella forma di un bizzarro obolo ai
Beach Boys, come della chitarra imbracciata nel video
di Sleep In The Garden).
6
Di lì a breve ciò che prevarrà saranno gli strumenti
che stanno in una valigia da viaggio (tastiere su tutti),
accompagnati da quelli trovati per strada, tra le fronde o
sulle spiagge dei quattro lati del mondo. Sea Lion (Memphis Industries / Sub Pop 2008) è un capolavoro di divulgazione pop, calligrafia eclettica, coacervo di generi: un
pachiderma pregevole e leggero, un disco che non stufa
mai, dallo pseudo shoegaze di There Are Birds, al folkrore
di Tane Mahuta, alla chiusa synth-pop di Morning Sun. Se
ne accorge la Microsoft, che sceglie Oh, Mojave come
colonna sonora della campagna pubblicitaria del Mojave
Experiment, legata al lancio di Vista – sebbene la band
sostenga Creative Freedom, sorta di creative-commons
neozelandese.
La freschezza di Sea Lion si riversa in live stravaganti,
meno limpidi, più sfumati, glo-fi, diremmo oggi. Un primo
passo per la ricucitura live/studio è l’EP Kenya Dig It
(2009). Ma, nel piccolo studio preso in affitto a Auckland,
Ryan lavora ancora a lungo per trovare un suono che
prenda parola per il mondo, dopo averlo fatto parlare.
Fight Softly (Memphis / Sub Pop / Lil’ Chief 2010) è la
voce dei Ruby Suns, con accento proprio, una pelle meticciata ma unica.
Gaspare Caliri
U
n passato istituzionale passando dalla classe di sax
al conservatorio alle Berklee Jazz Clinics di Perugia, fino alle più svariate formazioni jazz e fusion. Poi
l’avvicinamento alla musica elettronica per “il desiderio di
sperimentare nuove opportunità” musicali. Questo in breve il percorso di Elisa Luu, nuovo nome e promessa
della musica electroambient italiana. L’abbiamo sentita in
occasione di un nuovo EP su Ipologica, IPO/13, seguito
dell’esordio per l’australiana Hidden Shoal (Chromatic
Sigh) dalle tinte marcatamente pop, che segna una svolta
importante.
Elisa intraprende un viaggio che non preclude e “non si lega a generi precisi" li può incontrare per poi
riallontanarsi e proseguire in un'altra direzione. Grazie ai
boss dell’etichetta romana Giulio Maresca e Fabio Sestili
l'approccio s'assesta tra due bastioni quali Four Tet e
Luke Vibert.
Il mix ben dosato di electro e bbreaking fa della sua proposta una visione alternativa dell’ambient, contenitore
che oggi si accosta anche “a sonorità più dure”, perdendo
fortunatamente la patina ‘finto boho’ new age. Un futuro
in salita: a breve ascolteremo altre 3 tracce su Ipologica e
un live che starà a metà tra elettronico e acustico.
Elisa vuole metterci l’anima anche sul palco. Senza troppe
macchine. Ci dice ad esempio che la musica di Fennesz
(ascoltato dal vivo all’Auditorium) le piace molto, “ma il
live alla fine risulta noioso”. La aspettiamo in tour.
Marco Braggion
7
Turn On
Yellow
Swans
—Il testamento dei
cigni—
Dopo lo scioglimento nel 2008,
gli Yellow Swans continuano
a pubblicare dischi di un certo
pregio. Potevano essere i nuovi
Wolf Eyes e invece...
D
al 2002 gli Yellow Swans hanno imposto al mercato undeground USA una presenza massiccia di
Vinili, Cd-R, Cassette e split creandosi una fama di tutto
rispetto. Spesso sono stati additati come degli eredi dei
Wolf Eyes e senza eguagliarne la fama, il futuro avrebbe giocato probabilmente a loro favore. Avrebbe poiché
inaspettatamente e senza far troppo rumore il duo si
scioglie. Invia e-mail a Pitchfork ed è la fine. O un nuovo
inizio, dato che le produzioni postume si susseguono
fino ad ora con Going Places, fresca di stampa per Type
Records che di loro ha apprezzato il lato più ambient.
E' l'ultimo tassello di un viaggio durato sei anni durante
il quale Pete Swanson e Gabriel Mindel Saloman hanno
predicato il verbo dronico nei modi più disparati: dalle
8
frattaglie tecnoidi di Bring The Neon War Home alle
valanghe Harsh di Psychic Secession fino alle rarefazioni di At All Ends, premessa ideale per Going Places
appunto. Ma allora perché sciogliersi?
Gabriel Mindel Saloman: penso che Yellow Swans
avrebbe potuto continuare a produrre musica interessante. Detto questo, non so se la band sarebbe potuta
più essere una priorità nelle nostre vite. Dallo scioglimento sono emigrato in Canada dove mi sono sposato,
ed oltre a continuare a fare musica sono stato molto
impegnato col progetto d'arte Red76. Penso che abbiamo smesso per permettere alle nostre vite di prendere
nuove direzioni, senza per questo intaccare la nostra
amicizia o il lascito della band.
Pete Swanson: Il nostro modo di lavorare è sempre
stato basato su una costante frequentazione. Senza questa possibilità, semplicemente abbiamo pensato che la
band non avrebbe potuto manterere la sua peculiarità.
Inoltre sono fermamente convinto che le cose vadano
lasciate seguire il loro corso, e con i YS penso ci siamo
fermati quando personalmente ed artisticamente aveva
senso farlo.
Dal vostro scioglimento sono uscite diverse
pubblicazioni: questo ha portato a qualche commento in giro per la rete, (in un blog descrivono
Yellow Swans "il duo drone con più release postume di 2Pac o Eliott Smith")...
G.S.M.: La confusione o lo stupore delle persone deriva dalla poca familiarità con il tempo che passa tra la
registrazione di un disco e il momento in cui si trova
negli scaffali di un negozio. Quando ci siamo decisi a
smettere con Yellow Swans abbiamo discusso di quali
progetti volevamo completare in modo da poter essere
soddisfatti con la fine della band. Infine avevamo alcuni
accordi con delle etichette che volevamo rispettare.
P.S.: Penso che in questi ultimi anni abbiamo prodotto musica tra la migliore a nome Yellow Swans, e
comunque che tutta meritava di essere pubblicata. In
particolare sono molto fiero di Going Places.
Type Records. Di sicuro non in molti si aspettavano un release a nome Yellow Swans in questa etichetta.
P.S.: Abbiamo registrato per mesi. Da prima che decidessimo di smettere fino al nostro ultimo concerto.
Circa 50 ore di musica da cui tirar fuori un album. Una
serie di importanti cambiamenti nelle nostre vite hanno
fatto in modo che l'editing prendesse del tempo. Dopo
circa un anno avevamo un idea piuttosto chiara su quali
pezzi avrebbero potuto costituire il disco, e abbiamo
mandato degli MP3 a degli amici.Tramite loro il materiale è arrivato a John della Type che ne è stato entusiasta.
Siccome la Load (che ha prodotto gli ultimi 2 album in
Studio n.d.r.) era esitante a produrre il disco di una band
che non avrebbe potuto supportarlo con concerti, ci
siamo decisi per la Type. E penso che il disco sia appropriato per l'etichetta, non è particolarmente rumoroso
o caotico.
G.S.M. Un'ultima cosa da dire è che da quando abbiamo iniziato a lavorare con la Load il nostro pubblico
è divenuto molto più internazionale, il nostro ultimo
show è stato al Sonar di Barcellona, e la Type raggiunge
un audience più ampia rispetto alla Load o ad altre etichette con cui abbiamo lavorato.
Nuovi progetti...
P.S.: Ho suonato un po' come solo nello scorso anno.
Ma non sto davvero spingendo come è stato con YS. Ho
pubblicato alcuni nastri che saranno ripubblicati come
LP e ho finito il mio primo LP per Root Strata. Poi sto
iniziando a lavorare per il mio primo album, che sarà
probabilmente su Type, ma onestamente cerco di lasciare la musica svilupparsi in varie direzioni e non sono
sicuro di quanto ci vorrà. Non ho intenzione di pubblicare qualcosa su larga scala a meno che non mi senta
totalmente soddisfatto dal lavoro.
G.S.M.: Come ho detto sono molto impegnato nel
mondo dell'arte con Red76, e sto ancora suonando un
sacco di musica sia da solo come Sade Sade che in
alcune band come Diadem con Aja Rose Bond e la mia
anarco-femminista pagan black metal band Bleeder.
Finora pubblicazioni in soli nastri e cdr, ma potrebbe
cambiare...
Un ultima cosa: come vedete la scena noise
attuale, voi che ne siete stati uno dei maggiori
esponenti?
G.S.M.: È divertente... Essere presenti sin dall'espansione della scena all'inizio del secolo fino ad ora... è
strano fare un bilancio. Penso che ci sia stato un picco
creativo ed energetico da qualche parte tra il 2006 e il
2007, ma la sua influenza continua a farsi sentire. Penso
che molta musica sia divenuta molto più astratta da allora, specialmente nel mondo dell'Indie-Rock e del Metal.
"Noise" sarà sempre un etichetta per il non-intelleggibile, qualsiasi sia il genere che racchiude. Le mode scompariranno ed alcuni artisti continueranno a sviluppare le
proprie cose. Finchè la cultura non tornerà ancora ad
intersecare le strade dove essi sono già.Yellow Swans è
stato fortunato da suonare con artisti come Charlambides, Daniel Menche, Smegma, Astral Social Club ed altri
che fanno quel che fanno perchè ha senso per loro, e
non perchè è parte di un genere che ha seguito.
P.S. Non lo so... Quando smettemmo con la band era
piuttosto stanco di tutta la scena. Troppe band che si
assomigliavano l'una con l'altra, e non molta gente con
l'intenzione di seguire un percorso personale. Nonostante questo ho trovato molta musica ispirata nell'ultimo anno come non ne ricordavo da tempo. Le recenti cose di Graham Lambkin, Mouthus, Moniek Darge,
Operative, Bill Orcutt, John Wiese... Qualcosa continua
a succedere e spero sia avventuroso e ispirato. Sono per
l'alienazione come opposizione alla familiarità.
Leonardo Amico
9
Turn On
Serena
Maneesh
—L'epica del rumore—
Sospeso fra tradizione e
innovazione, il collettivo shoegaze
dimostra come si possa passare da
gregari a campioni del genere in
due sole mosse.
P
rima o poi, quando arriverà il tempo di dare una
rinfrescata agli annali del pop, sarà bene rivedere il
capitolo dedicato allo shoegaze e ricalcolarne il valore
alla luce dell'incidenza avuta sulle ultime generazioni di
noisemakers.
Tacciata, almeno inizialmente, di rappresentare il
trionfo della forma sulla sostanza, “la scena che celebrava se stessa” ha dimostrato una capacità di penetrazione nell’immaginario pop, che ha pochi rivali fra i generi
sbocciati nell’ultimo ventennio. Gli anni Zero, poi, ne
hanno visto una prepotente riscoperta, tanto che alla
fonte dello shoegaze si sono abbeverati un po’ tutti: arguti sperimentatori, elettronici d’avanguardia, minimalisti pop, post rocker isolazionisti e, va da sé, nostalgici
dell’epoca d’oro.
I Serena Maneesh, probabilmente, ascriverebbero se stessi a quest’ultima categoria. Fanatici del
10
garage e della psichedelia espansa di marca Spacemen 3, non hanno mai fatto mistero di ispirarsi alle
band che forgiarono il movimento, anche se fra le ballate mesmeriche di Slowdive e Cocteau Twins e il
patchwork materico di Kevin Shields, i norvegesi sono
i fautori di una terza via fatta di conturbanti contrasti.
Sin dalle prime interviste rilasciate dalla band, è apparso
chiaro che i viaggi da cui nascono le loro canzoni sono
l’opposto dell’immaginario idilliaco del dream pop.“Le mie
canzoni nascono spesso da situazioni di dolore e sofferenza”
afferma ancora oggi Emile NIkolaisen. È lui a fondare
il primo nucleo del collettivo Serena Maneesh nel 1999.
Nei primi singoli si materializzano i suoi deliri tossici: i
tappeti di distorsioni e il lavoro di destrutturazione delle
melodie attuato in fase di missaggio, sono una dichiarazione d’amore per l’opera dei My Bloody Valentine.
Al tempo stesso, però, il loro sound contiene i princi-
pi attivi in grado di condurre a uno stile personalissimo,
che puntualmente si materializza nel 2005, con l’uscita
del loro primo album. S-M è un agglomerato di suoni
dopati capace di inebriare o di gettare nel più profondo
sgomento. I fiotti di elettricità garagistica, la fitta trama
del rumore e l’atmosfera cupa che lo pervade, porta
ciascun brano ad un passo dalla cacofonia e ne fa un
caso a parte rispetto alle evanescenti band newgaze che
si limitano a riproporre pallide versioni dei modelli originali.
Proprio quando il disco inizia a mietere consensi
(grazie alla provvida sponsorizzazione di Pitchfork e
Drowned In Sound) la band sparisce dalle scene e inizia a raccogliere le idee per mettere a frutto l’attenzione catalizzata. Se si esclude la raccolta del 2008 S-M
Backwards che raccoglie il loro primissimo materiale,
il gruppo torna a farsi vivo solo lo scorso anno, in vir-
tù di due eventi significativi: la partecipazione all' ATP
curato dal nume tutelare Kevin Shields e la firma del
contratto con la 4AD. Su questo punto Nikolaisen è
chiaro: "Se qualcuno mi avesse chiesto per quale etichetta avrei voluto firmare, non avrei avuto dubbi a rispondere
4AD". C'è da capirlo. Pur lontana dai fasti del passato, la
label britannica (dimora di band come Lush, Cocteau
Twins e Pale Saints), ha contribuito a forgiare quel
sound psichedelico dei tardi 80s a cui i SM si ispirano.
"Ora ci sentiamo più che mai parte di una lunga tradizione".
Le attese a questo punto sono alle stelle. I nostri potrebbero limitarsi a riproporre il canovaccio che ha fatto la fortuna dell’esordio, ma si capisce da subito che le
ambizioni sono ben altre. Si parla, con calibrata strategia
comunicativa, di una sorta “sinfonia del rumore”. Di certo c’è che la band decide di registrare il nuovo lavoro
in una grotta. “Lo studio di registrazione mi innervosisce
– sono sempre le parole del leader – al contrario amo il
sottosuolo. Così abbiamo trovato questa grande caverna, una
specie di rifugio della seconda guerra mondiale, dotata di un
suono incredibile e ancora inesplorato”.
Con S-M 2: Abyss in B Minor, la cui pubblicazione
è attesa per questi giorni, i Serena Maneesh si confermano autentici demiurghi del rumore. Il loro sound si
è fatto così denso e stratificato che si può quasi toccare, le melodie, dolcissime, paiono incise su un nastro in
procinto di liquefarsi. Se un brano come Melody For Jana
porta ancora dalle parti di Loveless, Blow Yr Brains è uno
“stream of consciousness” con wah wah a piede libero,
in cui gli Stooges flirtano con i Royal Trux di Twin Infinitive. A segnare lo scarto rispetto ad act simili, però,
è l’elemento ritmico: i pattern elettronici aggiungono
sensazioni stranianti a una miscela, già di per sé, esplosiva. Così come, nella bossa impazzita di D.I.W.S.W.T.T.D.,
le percussioni irregolari sembrano il frutto di un Tito
Puente afflitto dalla sindrome di Tourette.
La liquida e sognante Magdalena, il cui retro futurismo lounge richiama la soffice psichedelia degli Asobi
Seksu, palesa la maturità raggiunta dal collettivo, lascia
intravedere una capacità di scrittura priva di vincoli “di
genere” e ci mostra una band proiettata verso luoghi di
un fascino ancora incontaminato.
Diego Ballani
11
Turn On
Calibro 35
—Gli autori del furto—
Soundtracks poliziottesche
vergate prog-rock, funk sporcato
di jazz e accademia. I Calibro
35 recuperano l'epica nera di
Morricone, Umiliani, Micalizzi
e compagni con intenzione
quantomai cine(ma)tica
12
A
l secondo colpo i Calibro 35 portano a casa la
refurtiva grossa, raccolgono il frutto della semina noir dell'omonimo esordio targato 2008 e di tanti
concerti in Italia e fuori, Stati Uniti compresi, e si ritrovano al primo posto della lista dei ricercati dalla polizia
locale, con tante segnalazioni d'attenzione anche oltreconfine. L'origine cinematografica del progetto – che
vede coinvolti nomi assai noti per chi ancora si perde
nei crediti dei dischi come Enrico Gabrielli (Mariposa,
Afterhours, Vinicio Capossela), Massimo Martellotta (Stewart Copeland, Eugenio Finardi), Fabio Rondanini (Niccolò Fabi, Collettivo Angelo Mai), Luca
Cavina (Beatrice Antolini, Transgender) e Tommaso
Colliva (Muse, Afterhours) – deve molto per non dire
tutto all'azione tarantiniana di recupero del poliziottesco e relative soundtracks. Ma la realizzazione è tutta
personale, dato che i cinque riprendono i vari Morricone, Umiliani, Micalizzi, Bacalov per darne una versione scarnificata rock-prog ma nutrita di groove funky,
con intenzione elettrizzante e ormonale, in una parola
cine(ma)tica.
Ricordo molto bene quando spulciavo internet sul finire
del liceo col glorioso modem a 56k alla ricerca di mp3 di
colonne sonore introvabili e notizie su film che neppure si sapeva se fossero realmente esistiti. Racconta Tommaso Colliva, responsabile della produzione del gruppo, dunque
“regista” del progetto e nostro interlocutore – In realtà
però, bisogna dare a Cesare quel che è di Cesare e riconoscere che Tarantino ha dato un impulso incredibile
alla riscoperta del cinema di genere italiano, allargando la
nicchia di possibili appassionati e permettendo a microscopiche etichette e case di produzione di rispolverare
i propri cataloghi e riportare in vita alcune perle rare».
Ecco dunque l'esordio su un'etichetta di genere come la
Cinedelic dove la tracklist abbondante di riletture (oltre
ad alcuni dei nomi già citati anche Trovajoli, De Luce,
Casa, i fratelli De Angelis) viene chiusa da una cover
de L'appuntamento di Bruno Lauzi-Roberto Carlos,
con la voce della Vanoni sostituita da quella di Roberto
Dell'Era degli Afterhours, sorta di appendice sentimentale ad un reato non ancora compiuto del tutto.
E poi il nuovo lavoro, Ritornano quelli di... Calibro
35 (Ghost Records), nel quale è il gruppo a farsi autore
della soundtrack di un film (in parte) inesistente rileggendo pure altri brani storici. Le tracce originali sono venute per vari motivi. In primo luogo ci siamo accorti che molto
spesso le persone conoscono poco o nulla il repertorio storico
a cui facciamo riferimento e che riusciamo a essere “credibili”
anche con brani nostri, come successo con Notte In Bovisa
del primo album. Un secondo forte impulso è poi arrivato
dalla realizzazione della colonna sonora per un film indipen-
dente italiano dal titolo “Said” dello scorso anno e dalla produzione delle musiche per quello che si presenta come il documentario definitivo sul cinema poliziesco italiano, dal titolo
“Eurocrime” del regista americano Mike Malloy. Entrambe
queste esperienze ci hanno costretto a confrontarci con una
scrittura “di genere” che da un lato doveva rappresentare tutto l’immaginario che ci portiamo dietro ma al tempo stesso
dovevano essere materiale originale al 100%.
E d'altra parte l'uscirne con credibilità dal confronto
con mitologie più o meno conosciute (vedasi il trattamento di krautismi e riffarama riservato alla morriconiana Milano odia: la polizia non può sparare) è l'arma in
più dei Calibro 35. I quali superano l'inevitabile effetto
vintage con la potenza di un suono rombante e riqualificato mentre parificano i padri-maestri calandosi alla
perfezione nello spirito (violenza, psichedelìa, sensualità)
della materia sonora che vogliono modellare. Tanto da
andare a spiegare agli americani come rendere il funk
così impuro (di jazz, rock, accademia) e così metropolitano (di asfalto e trattative segrete con gli sbirri) nel corso
di varie sortite e incontri oltreoceano: Malloy ci ha chiesto di scrivere la colonna sonora del suo documentario sul
poliziesco italiano perché è impazzito per la nostra musica
così fortemente “italiana”. Molto probabilmente questa commistione strana tra generi molto diversi come il funk, il rock,
l’accademia, il jazz poteva avvenire solo in Europa in maniera
così spuria. E non fa niente se poi quell'aurea di vintage
sporcato e rinnovato che si respira tanto vintage non lo
sia proprio (Purtroppo gli assunti fondamentali del cinema
poliziesco rimango fortemente radicati oggi come ieri: di contro credo oggi ci sia una disillusione maggiore e, purtroppo,
una grossa rassegnazione). Tra delinquenti per le strade e
soprattutto delinquenti nel palazzo, i Calibro 35 sono gli
unici ricercati che ci piace vedere in giro per le strade.
Luca Barachetti
13
—If Life gave you
a DJ...—
Da Napoli a Londra, Riva Starr
supernova del firmamento house
14
Turn On
Riva Starr
S
entiamo Riva Starr, al secolo Stefano Miele, fresco
di un disco house che non si dimentica come If Life
Gives You Lemons, Make Lemonade, blasonato da noi
e coronato dalle top ten house di mezzo mondo. Al cellulare da Londra, il dj partenopeo è in studio e, dopo una
session che viene prima di ogni parola, iniziamo un’appassionante chiacchierata facendogli la classica domanda
sulle origini.
“All’inizio – come quasi tutti i dj - ci sono state le feste
tra amici e poi quelle nei club di Napoli. Ho iniziato a girare in Italia e sono finito a produrre e incidere delle canzoni
pop-troniche. Sono uscite in un paio di album per Virgin/Edel
in Italia (Pista Connection e Flux) dopodiché la verità è
venuta a galla: non aveva senso fare il DJ e incidere dischi che
non potevo mettere nelle serate”.
Nasce così il progetto Madox che lo porta in giro per
il mondo: Australia, Cina, Giappone e spesso al Fabric a
Londra. Questo fino alla fine dei ‘90. Dopo una serie di
problemi tecnico legali e dopo che la scena break inglese era venuta un po’ a corto di idee, il ragazzo si butta
nell’house. Nello stesso momento cominciano a uscire
cose interessanti, tipo le produzioni di Jesse Rose e
Claude Von Stroke.
Fleshato li contatta su myspace e manda loro alcune
tracce che verranno pubblicate nelle rispettive etichette
(Made To Play e Dirtybird). Da lì in poi è Riva. Inizia a pubblicare mix, tracce, collaborazioni. Lo nota pure Fatboy
Slim che è tutt’ora “un punto di riferimento” e all’epoca
pubblica uno dei tre remix per Armand Van Helden. Gli
altri due saranno il miglior biglietto da visita per Stefano
che apre “megaserate in giro per l’Inghilterra” per il maestro house e si esalta. Si riempie le tasche senza dimenticare la ricerca del proprio verbo: in If Life Gives You
Lemons, Make Lemonade troviamo influenze diverse
rispetto al percorso sin qui analizzato.
La presenza di Nôze e di un sentire folk, incarnato
nelle sonorità balcaniche rappresentano la carta distintiva di un progetto legato a idee tradizionali che già abbiamo incontrato nelle recenti produzioni di Luciano
o nelle fantasmagorie di Ricardo Villalobos. “Mi piace
l’afrobeat, la musica balcanica, gypsy, kletzmer, la sudamericana, la conga, la batucada. La musica world la trovo vera,
groovy, si presta molto alle contaminazioni elettroniche”.
Miele ci racconta di un progetto su un’etichetta autoprodotta, la Mò Glocal. Un esperimento da vero archeologo del suono con tanto di studio mobile impiegato
nella registrazione di cantori e musicisti della scena tradizionale del Sud. “La pizzica, la tammurriata sono generi
molto seguiti nel sud Italia. Ho composto 11 tracce che mescolavano gli originali con l’elettronica. In Glocalizm Vol. 1,
Samples Traditionals & Folk! c’è pure una collaborazione
con Caparezza dove facevamo una tammurriata elettronica
(la traccia è Musicanarkica). Ho fatto anche una versione
remix con Mad Professor, e altri artisti stranieri che si cimentarono nel remixare le mie rivisitazioni”.
E tutto torna a Napoli: il meltin-pot e il crocevia di
culture, musica e artisti. Il ritmo e la magia. Fare house
è come usare “il cappello del mago. Puoi farci quello che
vuoi, metterci le mani senza sapere cosa ne uscirà. Mescoli
elementi, dipende da te, dalla sensibilità, dalla sintesi. E’ il bello
dell’house. Si possono fare le cose in modo vero, senza cercare il successo a tutti i costi”. Tra i DJ italiani preferiti infine
c’è Santos (con cui ha collaborato nel progetto Trouble
Soup su Mantra): “Adesso sta lavorando con Timo Maas. Lui
è uno dei DJ e produttori più bravi al momento. Ha fatto una
delle top tracce del 2009: [anche secondo l’autorevole sito
Resident Advisor] Hold Home sull’etichetta di Mathias Tanzmann [la Moon Harbour Records]”.
A giugno probabilmente lo vedremo in due serate al
Divinae Follie di Bisceglie e forse a Napoli. Ad aprile lancerà a Miami la Snatch!, la label house di sua proprietà.
Il primo disco in vinile è già pronto, ma il titolo è top
secret.
Marco Braggion
15
Turn On
Fursaxa
—Il regno nascosto
di Tara—
Fursaxa è la voce magica
di Philadelphia, tra piante,
spiritualità e il giro degli amici
giusti
L
a domanda viene quasi spontanea. Di Tara Burke
si conosco l’interesse per la musica medievale e
la passione per Hildegard Von Bingen… ma sotto la
doccia, la musicista di Philadelphia non canta mai qualcosa di più ‘Pop’? “Beh… per quanto riguarda Hildegard,
vorrei dire che mi sento influenzata da lei più come persona,
che come musicista. Nel senso che condivido con lei gli stessi interessi a proposito delle piante e della spiritualità. Poi
dipende dal momento… sotto la doccia posso ritrovarmi a
cantare di tutto. Dagli Zeppelin alla classica…”.
16
Tara Burke è una ragazza austera e introversa, una
di quelle che sta con la testa rivolta verso le nuvole, ma
con i piedi ben piantati per terra e si da il caso che sia
anche uno dei nomi più celebri della scena psichedelica
di Philadelphia. Non è come se fosse l’ennesima hippie
fuori tempo massimo. Non è Devendra Banhart, non
è una Cocorosie. Lei è Fursaxa, il parto più pregiato
uscito fuori dal decennio deputato al free folk e alla
psichedelia lo-fi in cdr. Un curriculum ormai nutrito di
esperienze e prodotti di alto livello, a partire dai vecchi
UN, collettivo con tanto di pubblicazione su Siltbreeze
che condivideva con Marcia Bassett, fino all’ultimo disco,
Mycorrhizae Realm, in uscita per ATP Festival con un
titolo, come da prassi, bizzarro e surreale.
Una rapida visita a Wikipedia sgombra il campo dai
misteri. La mycorrhizea è un processo biologico esistente in natura, che si viene a creare quando un fungo entra
in simbiosi con una pianta. Una neppure tanto velata
associazione con gli eventi che hanno portato alla creazione del nuovo lavoro, lasciando da parte l’approccio
in gran parte solipsista che l’aveva contraddistinta fino
ad ora: “Mi piace registrare su un quattro tracce, ma questa
volta avevo in mente di utilizzare diversi strati di voci e altri
strumenti, così uno studio era una soluzione più appropriata.
Ma volevo fare anche qualcosa di diverso e Greg mi aveva
già chiesto se ero interessata a registrare all’Hexham Head.
Il suo studio è uno dei pochi posti che abbia mai preso in
considerazione per registrare, anche perché avevo bisogno di
qualcuno che fosse paziente e mi lasciasse registrare, anche
sopra quanto avevo già fatto, ricreandolo”.
L’approccio di un disco come Mycorrhizae Realm
sta soprattutto nel suo ritorno alle origini dopo essere
cascati in quel buco nero che risponde al nome di Kobold Moon. Lavoro dal taglio avanguardista e radicale,
quasi completamente deputato alla voce, con cui un paio
di anni orsono Tara inaugurava la propria Sylph Records:
“Ho registrato la maggior parte di Kobold Moon su un
quattro tracce, a casa dei miei genitori in Florida, e nonostante la Florida spesso venga definito come lo ‘stato del sole’ è
stato come una sorta di periodo ‘nero’ nella mia vita. Penso
che quando ascolti quel disco puoi avvertire questa cosa, o
almeno per me è così. In quel caso avevo anche l’idea di
pubblicare un cd che fosse quasi esclusivamente deputato
alle parti vocali, dal momento che la voce è sempre stato
l’elemento che più mi ha attratto nella musica”.
La voce è l’elemento caratterizzante di Fursaxa. Non
è un caso se lei è l'unica o quasi che abbia saputo muoversi in territori che vanno molto oltre quelli abitualmente battuti dal resto della compagnia free folk. Il suo
tratto caratteristico è una conoscenza enciclopedica
delle cadenze e delle inflessioni vocali, attinta in larga
parte alla tradizione degli stornelli e dei madrigali medievali, unita ad una presa di coscienza sempre maggiore
del proprio approccio al canto, che l'ha vista diventare
sempre più sicura di se, man mano che la discografia
cresceva: “Ho sviluppato il mio modo di cantare ascoltando
musica e cantando da sola. Ascolto una grande varietà di
musica, ma in generale sono stata influenzata dalle vocalist
donne. Le cantanti british folk come Sandy Danny, Jacqui
McShee e Maddy Prior sono state molto importanti per me.
Altre che mi vengono ora in mente sono Yoko Ono, Christina
Carter e Nico. Ultimamente ho ascoltato un sacco di musica
che è stata composta durante il periodo rinascimentale e
mi sento particolarmente connessa a quel modo di cantare…”.
A proposito degli ultimi lavori le idee quindi sono
molto chiare. Non sembrerebbe corretto dire che uno è
l'antitesi dell'altro, ma i dischi lavorano facilmente come
reazione a quanto detto in precedenza. Tanto Kobold
Moon viveva come espressione solitaria e senza compromessi, tanto Mycorrhizae Realm ritorna sui propri
passi, ritornando sulla terra del free folk e innestando
una serie di contributi altrui, che sono poi il vero tratto
distintivo del lavoro: “Credo che possiamo riassumere il
tutto dicendo che Kobold Moon aveva un sentimento più
solitario, mentre Mycorrhizae Realm ha più un approccio più comunitario. E con questo disco avevo sia voglia di
dedicarmi alle parti vocali quanto proprio di sperimentare
con altri suoni e strumenti”. Non a caso il tratto specifico
di questo lavoro sono le aperture melodiche a presa
rapida del tutto inedite in un disco di Fursaxa, giostrate
anche grazie all'ausilio dall’arpa di Helena Espvall e con
l’intervento aggiuntivo di Mary Latimore. Due nomi, con
cui Tara aveva in passato condiviso l’esperienza del Valerie Project, orchestrata manco a dirlo da Greg Weeks
in persona.
Quindi si rimane sempre nell’ambito di un discorso
tutto interno, ristretto ad un poco nutrito numero di
amici, che sono poi quelli della vecchia guardia di Philadelphia: “E’ stato molto bello lavorare con loro. Greg ha
avuto delle grandi idee e aveva già in mente tutti questi
arrangiamenti per archi. Helena ha poi aggiunto il suo
tocco sentito e soffice. E Mary ha co-scritto con me due
canzoni (Charlote e Well Of Tuhala)”. Il risultato finale
è il lavoro più facilmente decodificabile di Fursaxa, ma
senza retrocedere sul già detto o sulla sciatteria melodica. Il territorio di elezione è sempre quello del free
folk incantato ed acido, ma l’apporto strumentale e la
produzione di Greg Weeks regalano nuovi angoli ad una
musica, strumentalmente mai così profonda come ora.
Va da sé che non c’era altro modo possibile per Tara di
tirarsi via dai sinistri rintocchi avantgarde del precedente Kobold Moon e quindi da un inquietante eremo che
sapeva di senza ritorno.
Antonello Comunale
17
I
Tune-In
Claudio
Rocchetti
—Stratificare la memoria, scolpire il suono—
L'ultimo The Carpenter, il lavoro sui suoni, le collaborazioni tentacolari. Ritratto e
intervista con il musicista più "materico" del panorama avant europeo
Testo: Stefano Pifferi
18
n solo o in collaborazione, Claudio Rocchetti non è
la scoperta di nessuno. Si è fatto da sé, consolidando una fama oggi riconosciuta a livello internazionale ed espressa non solo in release per uno stuolo di
ottime etichette (da Hapna e Soleilmoon, alle nostrane
Bowindo, Die Schachtel, Setola Di Maiale fino al forza4
dell'ultimo The Carpenter) ma anche in una pletora
di collaborazioni e progetti. 3/4HadBeenEliminated
innanzitutto, formidabile fucina avant-impro bolognese,
poi le esperienze con In Zaire, Olyvetty, Vroom!,
Hypnoflash, senza contare le collaborazioni, ultima in
ordine di tempo quella su Ricamatrici di ?Alos, al secolo Stefania Pedretti. Oggi è il turno di The Carpenter,
una esatta sintesi possibile di sonorità e tragitti che ne
misurano il portato e ci spingono ad andarlo a cercare, il
giovane sound-artist. Termine che a dir il vero è la qualifica che meno ci piace; chiamiamolo perciò artigiano del
suono, etichetta meno a la page che rende però appieno
l’idea di un procedere manuale, materico, di sostanza del
fare musica del berlinese d’adozione.
Onnivoro ascoltatore e fagocitatore di fonti sonore
tra le più diverse, il trentenne lavora col suono e sul
suono. Scolpisce, plasma, taglia e cuce. Si interessa alla
materia e alla memoria, in egual misura. Matericamente,
affidandosi a una strumentazione d’accatto – rigattieri e
mercatini d’antiquariato, sentitamente ringraziano – fatta
di dispositivi in disuso, abbandonati, desueti al punto da
essere sull’orlo dell’oblio: giradischi, cassette, microfoni,
radio cui si aggiungono occasionali field-recordings. Filosoficamente, con un processo di indagine sulla memoria e
sulla distorsione, perdita o mutazione che questa subisce nel
tempo, usando le sue parole.
Non è musica astratta e informe, relegabile cioè
nel campo della sound-sculpture dura e pura, quella
di Rocchetti, piuttosto uno stratificarsi che nel corso
degli anni e delle uscite assume forme sempre più intelligibili, anche nella asperità della proposta. I suoni,
spersi e vaganti nella memoria istologica del loro autore/collettore, si accatastano gli uni sugli altri, si aspettano, si lasciano crescere. Fermentano, verrebbe da dire,
fino ad arrivare ad un forma-(personale di)-canzone.
Infatti quando ci si ritrova ad ascoltare i frutti di questo personale e meditato modus operandi, lontani dalle
modalità e dalla genesi dei singoli flussi sonori (più che
canzoni, quelli di Rocchetti sono veri e propri flussi di
suoni riorganizzati in canzone), si finisce con l’apprezzare la grana del suono, ma soprattutto il senso melodico complessivo.
Come l’haiku sfrutta solo una determinata e non
superabile serie di sillabe, le composizioni di Rocchetti
sfruttano di volta in volta un numero minimo di fonti
sonore, sulle quali si va ad ergere un complicato edificio musicale, maestoso o minimale a seconda dei singoli
casi. Siano, per rimanere all’ultimo The Carpenter, degli
archi, un solo deadmaniano di chitarra, manipolazioni di
giradischi o rumori isolati e/o trovati casualmente.
Da dj/turntablist (sui generis) spaccatimpani a
raffinato scultore di suoni. Una bella evoluzione
per il tuo suono, soprattutto per quel che riguarda i lavori in solitaria…
In realtà credo che le cose convivano bene e fin
dall'inizio. C'è sempre stata, da parte mia, una certa attenzione alle piccole risonanze e al pulviscolo, ma anche
alla potenza del singolo gesto.
Nei dischi penso che si possa sempre trovare, in dosi
differenti, una vasta gamma di sonorità e di approcci.
L'unica cosa che posso dire che l'accento melodico dei
pezzi mi sembra più marcato in The Carpenter, come
se avessi sottolineato alcune intuizioni del disco su Die
Schachtel.
Non passa inosservato infatti, soprattutto
perché in scia a Another Piece Of Teenage Wildlife, una certa attenzione per la forma-canzone,
anche se sempre perfettibile e non-finita…questa “incompiutezza” unita ad una certa dose di
provvisorietà, dopotutto sembra essere un tuo
trademark…
Solitamente i pezzi li considero conclusi quando non
riesco più ad aggiungere nulla, oppure quando non li sopporto più; quindi credo che questo senso di "incompiutezza" derivi insitamente dal mio modo di lavorare. Anche l'aspetto melodico (che a dire il vero era presente
già in The Work Called Kitano) fa semplicemente parte
della mia paletta espressiva. Non cerco le melodie, sono
loro che si verificano all'interno dei dischi.
The Carpenter sembra un traguardo raggiunto:
condensare e plasmare un suono fatto di mille
imput diversi ma che si sta sempre più segnalando sempre più come personale.
E' un passo in una direzione, non parlerei di traguardi, unicamente perché non mi sono mai posto nessuna
meta. "Condensare e plasmare" è quello che faccio, è
parte del mio processo creativo, mettere da parte suoni,
idee, e aspettare quello successivo. Poi prendere tutto e
piegarlo, spingere i singoli suoni in altre direzioni... oppure lasciare che tutto si accumuli e aspettare che il tempo
faccia la sua parte...
Parlaci di The Carpenter…è un omaggio al regista o la rivendicazione di un agire “artigianale”
più che artistico?
È entrambe le cose. Ha a che fare con il mio metodo
e con la convinzione di essere appunto un artigiano, più
19
che un musicista o artista. Poi ovviamente c'entra anche
John Carpenter! Come detto molte volte, mi sento molto vicino al cinema, ne prendo a prestito i ritmi e in parte
l'immaginario, e lui è in ogni modo uno dei miei registi
preferiti. Ma il titolo è soprattutto un omaggio a mio
padre e al suo lavoro, il carpentiere appunto.
È sempre più interessante osservare/ascoltare
la grana del tuo suono…parti da pochi elementi
riconoscibili (una chitarra, un loop, un fruscio…)
per costruire intere cattedrali…quant’è affascinante questo lavorio di costruzione di ogni singolo pezzo?
Non c'è nulla di più eccitante di un nastro vuoto.
All'inizio, quando ancora non so nulla del pezzo che
verrà, avere tutto questo universo di possibilità davanti è galvanizzante! Anche se la maggior parte dei pezzi
si rendono riconoscibili dopo molto tempo, e quindi il
risultato spesso è si svela solo dopo mesi, la parte più
esaltante di solito sta prima ancora del primo suono. Poi
quando tutto si incastra e si scopre per quello che è,
quasi mai rimane fedele all'idea iniziale, e anche questo è
sorprendente e mi piace molto...
Scorie di memoria; spazi, suoni, mezzi musicali vissuti e reinterpretati; strati di significati che si
aggiungono in continuazione…quale è la filosofia
che sta dietro il tuo fare musica…ossia, perché se
20
ti ascolto penso sempre ad un procedere punk in
un ambito di sperimentazione…
Il mio fare musica è la risultante di infiniti strati di
esperienze piuttosto diverse che non faccio altro che
accumulare e, appunto, stratificare e addensare. Uno di
questi sedimenti è il mio passato hard core. Non vorrei
che questa cosa assumesse un rilievo eccessivo, ma è
indubbio che fa parte del mio bagaglio e sicuramente si
può notare durante i mie live, o comunque in un certo
modo di approcciare la materia. E intendo letteralmente
le cose, gli oggetti, toccare e manipolare la materia prima. Quindi non c'è una filosofia precisa dietro tutto, ma
solo un'attitudine.
Quanto è importante questa attitudine, questa tua “predisposizione materica” nei live? …il
live è il momento in cui tu come artista interagisci col pubblico e viceversa il pubblico assiste,
vede la tua “performance manipolatoria”…
Il processo live scava e lavora nella stessa direzione
di quello in studio, solo molto più velocemente e con
molta più imprevedibilità. Il concetto è simile, portare le
macchine al loro limite, spingerle in direzioni inaspettate,
e gestire le risultanti. Durante il concerto tutto questo
si concentra e accade in pochi minuti, invece che in mesi,
e quindi diventa estremamente pericoloso. Infatti un mio
live a volte può risultare molto breve o deludente, dal
punto di vista immediato, della soddisfazione estetica o
quant'altro, proprio perché è ad altissimo grado un live
sperimentale, aperto. Ma quando funziona, oltre ad essere molto fisico, è anche soddisfacente e potente (sia a
livello sonico che improvvisativo).
Immagino che il fascino per oggetti sonori obsoleti si riverberi pure in sede live… come ti comporti, come interagisci (se interagisci) col luogo in
cui si tiene la tua performance?
Quando ho la possibilità di relazionarmi allo spazio
(grazie al tempo e all'elasticità dell'organizzazione), cerco
sempre di evocare, almeno in parte, la storia del luogo.
Attraverso field recordings, rimandi e accenni alle geometrie, giocando con la sistemazione degli speaker e con
la materia stessa con la quale lo spazio è costruito.
Hai mille progetti in ballo, in solo, in duo, in
trio ecc. La tua forza espressiva sembra aver bisogno di più forme per esplicitarsi: l’elettroacustica collettiva di 3/4HadBeenEliminated, il rock
deforme di In Zaire, gli accartocciamenti noise
di Olyvetty… hai una personalità musicale debordante…
Cerco semplicemente di suonare le cose che mi interessano con le persone che mi piacciono. Se scopro suoni nuovi che mi coinvolgono mi sembra naturale tentare
subito di conoscerli e integrarli nelle mie cose. In più l'atto di suonare insieme a persone, che sono innanzitutto
amici e poi ottimi musicisti, è la forma più alta di conoscenza e comunione. Per esempio con In Zaire, ci siamo
conosciuti suonando parecchio sugli stessi palchi (prima
durante un lungo tour dove io suonavo con Hypnoflash
e loro come G.I. Joe, poi attraverso mille serate e altri
concerti…), e siamo diventati innanzitutto amici e poi il
progetto è venuto da sé. Credo siano cose importanti, e
che questo poi si senta perfettamente.
Dividi l’esperienza Olyvetty con Riccardo Benassi che è prevalentemente (o almeno lo era in
partenza) un visual artist…prima abbiamo sfiora-
to il discorso cinema, adesso vorrei sapere cos’è
per te l’arte visuale e come interagisce col tuo
“fare” musica?
In realtà sono un completo dilettante per quanto riguarda l'arte contemporanea in genere.Vado molto a periodi, a volte vedo una tale quantità di cose da rimanerne
affogato per mesi, ma non ho mai approfondito a dovere
nulla di tutto questo, soprattutto la "visual art", che continua sembrarmi una cosa senza confini e piuttosto indeterminata. Con Riccardo poi ci siamo concentrati molto
sull'aspetto puramente musicale, concentrando i nostri
sforzi al di fuori dei suoni sul lavoro grafico (in questo
Riccardo è davvero straordinario) e sul video di Nights
Erase Days Erase Nights, presentato qualche tempo fa a
Netmage.
Alla luce di questi tuoi numerosi impegni con
altri progetti e band ho come l’impressione che
non ti cullerai molto sugli allori vero?
Hai visto giusto! Nei prossimi mesi usciranno dischi
di In Zaire (uno split con Skull Defekts per Holidays) e
il nuovo 3/4HadBeenEliminated. Poi farò qualche festival e dei piccoli tour sia in solo che con i gruppi sopra
citati e verso la fine dell'anno è in programma un tour
negli Usa con Stefano Pilia.
Nel disco è impegnata a vario titolo la crema
dell’avanguardia italiana, sia musicisti che etichette… posso chiederti come è la scena italiana vista
da Berlino?
E' più attiva che mai. Non ci sono mai abbastanza posti dove suonare e situazioni decenti dove poter lavorare,
ma di gruppi interessanti e di etichette formidabili ce ne
sono eccome. Pensa a Holidays, Presto!?, Boring Machines e Wallace, le etichette coinvolte in The Carpenter.
Pur essendo abbastanza diverse (per fortuna!), hanno in
comune un catalogo davvero impressionante e pieno di
titoli bellissimi.Al di là di tutto, se ti dovessi dare dei nomi
così su due piedi direi: WW, Dracula Lewis, Stefano
Pilia…
21
Tune-In
Yoga saved my life
Gonjasufi
—La pecora e il leone—
Sembra piovuto dal nulla ma da anni gira nell'underground out-hop USA. A Sufi And
A Killer è una rivelazione. Oltre la Warp e l'Anticon, lo yoga e il misticismo, Tom Waits
e Flying Lotus...
Testo: Gabriele Marino
22
S
umach Valentine: trent'anni, pelle olivastra e tratti
marcati che fanno pensare a origini orientali (India?), aspetto e modi da santo straccione (barba a
cespuglio e dread spelacchiati, occhi nerissimi e penetranti), nato e cresciuto a San Diego, California. Sumach
è Gonjasufi.
Il moniker ci suggerisce subito due coordinate interessanti: Gonja è il nome di un antico regno del Ghana, organizzato in caste e basato sul commercio degli
schiavi e delle noci di cola; Sufi è il termine che indica
la componente mistico-ascetica dell'Islam di cui sono
espressione, ad esempio, le famose danze estatiche dei
dervisci. Coordinate che si specchiano - senza sovrapporsi però punto per punto - nella vita di Sumach: uno
che ha trovato la propria personale illuminazione sulla
via di Damasco grazie allo yoga. Nel 2005 ha scoperto il
metodo del guru - multimilionario - Bikram Choudhury,
ne ha frequentato i corsi a Los Angeles, si è diplomato ed è diventato a sua volta istruttore, insegnando la
disciplina prima nella città natale e poi, dal 2006, a Las
Vegas (dove adesso vive): la Sodoma moderna impiantata nel deserto del Mojave, il cuore di plastica - e quindi
quello più vero - dell'America.
Yoga saved my life, potrebbe dire Sumach, da allora
uomo rinato e completamente immerso in una dimensione spirituale che è suo compito tradurre in musica:
«Spero che il mio disco raggiunga quelle persone che si trovano con un piede già fuori dalla finestra e che guardano
giù. Spero che le mie canzoni vengano fuori dalle casse dello
stereo e che facciano rimettere quel piede dentro casa. Se
c'è una cosa per la quale prego fortemente, è che la gente
ritrovi se stessa nella musica, come è successo a me dopo
anni di sofferenze in cui la mia fede è stata duramente messa alla prova. Dopo trent’anni ce l’ho fatta». Sembrano le
parole di un santone o di un invasato e il tutto farebbe
anche sorridere se non fosse che la musica di Gonja riesce davvero a smuovere qualcosa, intensa e bellissima.
riconosco feat vocali di altri, probabilmente membri dei
collettivi di cui sopra, ma nessuno è accreditato). Sono
produzioni scure e lo-fi, veramente underground, pezzi
brevi (e dopo il primo cdr, praticamente tutti senza titolo) che macinano campioni poveri, sporchi, rumorosi,
fortemente percussivi, una specie di polveroso glitch
industriale (per le timbriche) e artigianale (per l'assemblaggio), vicino a certa Anticon del periodo d'oro e in
grado di indicare la strada intrapresa con le ben più
cesellate sfibrature formali che gli cuciranno addosso i
vari Flying Lotus e Gaslamp Killer. C'è un fascino strano
che avvolge i migliori (e pensiamo soprattutto al primo
cdr) tra questi brandelli di musica, venati come sono da
una disperazione implosa, da una malinconia paralizzata
ed ebete: riconosciamo a un certo punto anche la batteria e la pulsazione cardiaca alla base di Teardrop dei
Massive Attack. Sopra questi che sono allora dei dub
disidratati e maltrattati Sumach rappa di conseguenza,
uno slo-ragga che sembra quasi uno spoken e uno zoppicamento - una sorta di “wonky vocale” - alla maniera
Da Sumach a Gonjasufi
Sumach ha cominciato ben prima della conversione e di Dudley Perkins. Nell’uso degli effetti applicati alla
della conseguente metamorfosi in Gonjasufi, muoven- voce (delay, eco e “filtri telefonici” che lo accompagnadosi in collettivi off-hop chiamati Masters Of The Uni- no ancora oggi) e in certe aperture al cantato, possiamo
verse (metà anni Novanta) e Kilowatts (primi Duemila): già intuire la svolta che porterà il nostro a mutarsi in
lo troviamo a rappare su una compilation underground Gonjasufi, svolta segnata nettamente dall’incontro con
- un cdr - già nel 1997. Tra piccole collaborazioni, anche lo yoga.
in veste di produttore per altri, prende avvio la car- La parabola del Sumach carbonaro finisce grazie all’inriera solista a nome Sumach, con una tetralogia di contro con il collettivo losangelino Brainfeeder e con
cdr a bassissima circolazione (Dead Midget On Stilts / Gaslamp Killer (William Bensussen) in particolare. I
Crutches, 2002; Garlikillz, 2004; Flamingo Gimpp e Jungl due cominciano a collaborare. Sarà però Steven Ellison
Bulit, 2007) realizzati in quasi completa autonomia (si aka Flying Lotus a permettergli di farsi notare da un
23
pubblico veramente più ampio, con un pezzo semplicemente magico messo in coda al suo Los Angeles: Testament, uno scuro trip-hop jazzato sul quale Sumach/
Gonja canta come fosse Billie Holiday. E’ il biglietto
da visita con cui l’uomo si presenta alla Warp, che lo
mette sotto contratto. La passione per la musica si è
adesso concretizzata in una carriera vera e propria, ma
Sumach non rinuncia al suo posto presso il Bikram Red
Rock (sezione lasvegasiana dello Yoga College of India),
dividendosi tra questo e una famiglia a cui è completamente devoto (la bellissima moglie Chelli e tre bambini).
Le anticipazioni di A Sufi And A Killer, annunciato per
fine 2009 e poi rinviato a inizio 2010 per meglio calibrare la promozione, ne fanno intuire il valore e fanno
drizzare le orecchie ai cultori dell’alt-hop: Ancestors,
prodotta da Lotus, su 2010 From Warp Records; i
due sette pollici in edizione limitata Candylane/Holidays,
prodotto da Jon Ancheta aka Mainframe (con in allegato un “libretto di preghiere” che sono poi i testi
dell’album), e Kowboyz&Indians/My Only Friend (quest'ultima non inclusa nell'album), prodotto da quel Gaslamp
responsabile di tutte le restanti tracce del disco.
A questo punto occorre fare una precisazione, doverosa soprattutto perché illumina il senso del debutto
di Gonja per la label inglese: almeno metà dei pezzi
della tracklist di A Sufi And A Killer gira da anni sulla rete
in varia forma, tra bootleg mp3, Myspace e still-video
su Youtube. Kobwebz la troviamo già come sottofondo
al famoso video in cui Gaslamp si toglie la lana e si rasa
a cranio (è il look del suo EP I Spit On Your Grave) e
addirittura in una compilation “fisica”, un doppio vinile chiamato ArtDontSleep Presents... From L.A. With Love,
dove Gaslamp e Gonja sono messi accanto a Lotus,
Madlib, Georgia Anne Muldrow, Daedelus, Exile,
Nobody. Siamo nel maggio 2007. Continuando la ricognizione, una Candylane ancora intitolata Candycanelane
(così come Holidays era Holidaze) gira già dal novembre
2006, sulla compilation iTunes-only The Clock Is Tickin’.
Insomma, è chiaro come A Sufi And A Killer non sia un
disco della Warp, ma semplicemente un disco stampato
dalla Warp: la label non ha messo lingua sul prodotto, lo
ha semplicemente acquisito e messo sotto la sua ala,
intuendone il valore. Il disco di Gonja va visto piuttosto
come il frutto di un lavoro stratificato in anni di produzioni off-album, il sudatissimo best of di questo suo
primo periodo nella cerchia dei Brainfeeders.
Gonja-hop
Ma che musica è Gonjasufi? Steve Beckett, il capoccia
della Warp, taglia la testa al toro e alle tante possibili
24
etichette fatte di generi inframmezzati da trattini: «Sono
entusiasta di Gonjasufi. È un ragazzo che viene dal deserto
di Las Vegas. Si esprime attraverso un hip hop profondo,
spirituale e complesso». Ecco, un hip hop d’oggi che si
serve di tante suggestioni diverse (rock, funk, elettronica, etnica) per fare soul (traduzione in musica dei
propri slanci) e per fare blues (traduzione in musica
delle proprie miserie) e il cui effetto è prima di tutto e
soprattutto psichedelico, coerentemente con l’idea sufiana e gonjasufiana del perdersi e del ritrovarsi dentro
e grazie alla musica. Verrebbe da descriverle tutte le 19
tracce, per la colorata rassegna di spunti che presentano: la danza indiana mascherata da tribù pellerossa
della intro (Bharatanatyam), il carosello underground
lollipop di She Gone, quella sorta di Somebody To Love
abbaiata garage che è SuzieQ, il Bowie ripassato lo-fi
di Stardustin’, l’oriente a tinte forti di Kowboyz&Indians,
l’Isaac Hayes di Change, gli albatri hendrixiani di Duet,
lo spleen slo-discofunky di Candylane, i Primus di Southbound Pachyderm misti a una batteria slintiana di Advice, il
mexican country di Klowds, il medioriente b-movie di DedNd, il farfisa doorsiano in salsa westernata di I’ve Given, il
King Midas sound di Made.
Così facendo però ci si perde nel gioco compilativo e si perde di vista il vero valore della musica di Sufi, la sua
capacità di fare sintesi a partire da un immaginario composito fatto di centri yoga, guru indiani, Obama, Bruce Lee,
Bob Marley, Kool Herc, J Dilla e Radiohead. La sua capacità di mettere subito in primo piano la propria impronta: la sua splendida voce. E se è ancora hip hop (HH Duemila), certamente Gonja non è più rap, ma un cantato
dal sapore quasi rituale e mantrico, abbandonato a se stesso e alle sue preghiere, alle sue invocazioni agli antenati,
a confessioni autobiografiche naïf e criptiche, avvolte dalla polvere del deserto e dai fumi della marijuana.
I wish I was a sheep...
Facce della stessa medaglia, pecora e leone, Gonjasufi (l’uomo pacificato, salvato dalla filosofia e dalla religione,
«il declamatore di preghiere, la mia testimonianza di fede») e Sumach («il mio lato più assassino, quello che gira ancora
per le strade con la pistola fuori dalla fondina»), il nostro è riuscito in qualche modo a farle convivere, assorbendo
la seconda dentro la prima, dando nuovo senso a quella disperazione implosa di cui dicevamo: è una sensazione
sempre palpabile, come una cicatrice stampata nella sua voce, ma messa adesso come in controluce, come da un
primo raggio di sole che filtra da sopra le macerie.
25
Tune-In
Adam Green
U
n’estetica naif in un personaggio assolutamente sopra le righe. Una carriera ormai più che
decennale, costruita passo dopo passo con
oculatezza, tra album e provocazioni assortite, dal pop
lo-fi dei Moldy Peaches con Kimya Dawson a fine 90
all’oggi cantautorale: la somma delle parti si assembla nel
musicista e nell’uomo Adam Green, quasi trentenne
semiserio da New York City, pittore, scultore nonché appassionato di comics. Uno sempre inquieto e mai domo,
un passo avanti anche rispetto a se stesso. SA l’ha incontrato per un’intervista abbastanza rivelatoria ...due dita
sotto il consueto understatement.
Un
—Un naif controcorrente—
Un album della maturità dopo il classico break-up sentimentale. Adam Green ha un
modo tutto suo di esorcizzare le pene. A colpi di understatement...
Testo: Teresa Greco
26
amore soffer to e una catarsi
Un album, il sesto da solista, a inizio 2010, Minor Love
(SA#64) su Rough Trade lo ha confermato songwriter a
tutto tondo, questa volta con un disco compatto, adeguato finalmente alle sue effettive capacità espressive. Eppure chi l’avrebbe mai detto che la quadratura del cerchio
fosse in realtà partita da una profonda crisi sentimentale
e personale, e nel più classico dei pretesti poetici. Fallito
nel 2008 il matrimonio, durato pochi mesi, con Loribeth
Capella nasce l'idea di un break-up album come "disfunzione romantica".
"A fine 2008 mi sono quindi trasferito viaggiando in
macchina sulla West Coast, perché volevo lasciarmi indietro
tutto. E’ stato molto liberatorio, mi sono sentito di nuovo un
diciannovenne”. È qui che si pongono le basi per la nuova
vita di Green che sfoga rabbia e disillusione in un blog
(thelakeroom.com) descritto autoironicamente come “a
fatalistic blog of disappointment and doom where nothing
lasts” (“era un esorcismo quello in realtà” – conferma) e
comincia a scrivere il disco, sempre però con uno sguardo rivolto all’esterno di se stesso: “Ho passato un anno
terribile e questo mi è stato di ispirazione per i nuovi pezzi.
Ma mi considero sempre e soprattutto un entertainer, oltre
che un songwriter, e le due figure lottano sempre tra loro…
e in virtù di questo, mi proteggo dal riversare i miei problemi
sulla gente. Il disco non è un problema e il divertimento è
sempre e comunque essenziale!”
Il rifiuto della figura del cantautore confessionale
(come da copione e perciò tremendamente vero) è il
sunto di una vena personale sopra decenni di musica
americana, qui dalle connotazioni piuttosto classiche: i
numi tutelari Lou Reed, Leonard Cohen,Burt Bacharach, Jonathan Richman, sfiorando persino il
Beck soul funk, il country lo psych, e come poteva non
mancare il crooning di marca Scott Walker? La scrittura è sicura e coesa, in altre parole finalmente matura
rispetto alle incertezze del passato. È cambiata l’attitudine.
Minor Love viene registrato a Los Angeles presso
il produttore e musicista Noah Georgeson (del giro
di Devendra Banhart); “l’album è stato realizzato velocemente in 4/5 setttimane; sono partito da una tastiera
Casio e ho finito per suonare quasi tutti gli strumenti, batteria
compresa, strumento che non padroneggio benissimo ma il
cui risultato qui mi piace e che non suonavo dal primo disco.
Quando si incide così velocemente, c’è sempre in genere un
feeling particolare. Avevo voglia di isolamento e di musica folk
malinconica, il periodo era abbastanza triste, una sorta di
‘lost weekend’ per me, e non sono sorpreso che il tutto suoni
in questo modo”. Oltre a Georgeson, l’album vede anche
la collaborazione di altri musicisti, come il fratello Joel,
Joe Steinbrick, Greg Rogove (Megapuss) e Rodrigo
Amarante (Little Joy), Barry Goldberg (Bob Dylan
band). “Rodrigo si trovava in città per suonare al Coachella
e l’abbiamo coinvolto, non avevo idea che fosse un bassista
così fantastico, ha fatto un sacco di aggiunte a cui non avrei
mai pensato. Sapeva sempre quando un pezzo era finito o
necessitava ancora di qualcosa”.
Canzoni dirette e concise, senza particolari fronzoli, con i consueti testi immaginifici e i giochi di parole,
qui pervasi maggiormente, va da sé, da una depressione
esorcizzante e da un misto di fatalismo e spiragli di ottimismo; il peso del ricordo amoroso ancora vivo da non
lasciare spazio assolutamente ad altro (Non è un giorno
adatto questo per chiamarmi/perché non posso mostrare
alcuna comprensione/i miei sentimenti non li capisco del
tutto/e quando parlo con te non sono realmente lì, da Buddy
Bradley), ma si capisce che in fondo sotto sotto c’è anche
il solito Green autoreferenziale e gattone, quando si fa
caso al fatto che Buddy Bradley è un personaggio del
comic book Hate di Peter Bagge, uno slacker nella Seattle del grunge; “Buddy è totalmente alienato, quasi come un
Charlie Brown, da ragazzo mi identificavo talmente con lui
che ho lasciato la scuola a NY e mi sono trasferito a Seattle,
ecco perché il personaggio è diventato un riferimento culturale. Credo che molti si siano identificati con lui, ed è fantastico
prendere un personaggio semioscuro e portarlo ad un pubblico più ampio: pensa a quando Kurt Cobain indossava
una t-shirt di Daniel Johnston o parlava delle Raincoats
nelle sue interviste!”. Il crooner del passato riaffiora qua
e là (Cigarette Burns Forever, Give Them A Token) insieme a
un’estetica da Perfect Day Lou Reed-iana (l’essenziale
What Makes Him Act So Bad sembra addirittura uscita
da uno dei primi album dell'ex-Velvet Underground,
omaggio doveroso ad uno dei suoi miti).
Nell’album troviamo, anche se attenuato in un certo
senso, l’aspetto cartoonistico del Nostro, quel suo essere
profondamente naif e insieme sarcastico che ha sempre
fatto il “personaggio” Adam Green, quello che si scrive
27
una press semiseria per Minor Love ("Adam Green è una
famosa celebrità Americana…da New York City. All’inizio
della sua carriera si trasferì in Germania per chiedere asilo
politico, dalla persecuzione del suo talento…" e così via delirando), quello che si capisce che adora i fumetti e li ha
traslati nei suoi quadri e sculture (e infatti ci conferma
che: “ sono essenzialmente ispirati ai cartoon, volevo essere
fortemente un cartoonist da ragazzo, per me Picasso lo è,
così come James Ensor e Van Gogh”). Alcuni esempi dei
suoi lavori si possono vedere in due dei quattro video
surreali realizzati per l’ultimo album da Dima Dubson,
Breaking Locks e Give Them A Token, dove si coglie al me28
glio il mix tra musica e cartoon e che ci ha ricordato gli
analoghi disegni e fumetti di Daniel Johnston, non a
caso citato da lui prima, e tutto torna.
B ack
to basics
Un percorso quello di Adam Green costruito con intelligenza, che a posteriori riflette un cammino obbligato
ma neanche troppo per certi versi, visto che avrebbe
potuto, dopo gli esordi con i Moldy Peaches, prendere qualsiasi altra direzione. Un’attività musicale cominciata precocemente, a soli 13 anni nel 1994, quando a
NY conosce in un negozio di dischi la ventenne Kimya
Dawson e da lì il destino è segnato. Entra così nel giro
anti-folk e comincia a collaborare con lei. Seguono le prime autoproduzioni del gruppo e il loro esordio, Moldy
Peaches del 2001 su Rough Trade: lo-fi pop e folk-punk,
sulla scia dei Beat Happening, per una band rimasta
in ambito indie che termina l'attività nel 2003, quando
Green e Dawson si dedicano alle proprie carriere soliste. Ironia della sorte, i Moldy Peaches raggiungono la
notorietà internazionale solo a fine 2007, quando il film
indipendente Juno (di Jason Reitman e sceneggiato da
Diablo Cody) esplode e porta alla luce nella colonna sonora anch’essa di successo, oltre a pezzi solistici dei due
ex-Moldy, anche la Anyone Else But You del gruppo, sorta di
leit motiv della pellicola. Giustamente Green oggi è stufo
di parlare di Juno e della notorietà indotta, visto che poi
sia lui che Kimya avevano continuato le loro carriere, ed
è comprensibile. Così infatti parafrasa la vicenda nella sua
press semiseria per Minor Love: “Mentre viveva nella Germania Est, gli fu offerto il ruolo di coprotagonista nel film Juno,
che vinse il Grammy e diventò disco di platino”.
La carriera solista di Green, dopo un discreto esordio,
Garfield (2002) prende il largo con il successivo Friends
Of Mine (2003), album di cantautorato ancora legato ai
suoi modelli (Bob Dylan, Leonard Cohen, Lou Reed)
ma che comincia a mostrare personalità. Il singolo Jessica
lo fa conoscere a un più largo pubblico, con una parodia
feroce dedicata alla teen music star Jessica Simpson
(dove è andato il tuo amore/non è nella tua musica, no/hai
bisogno di una vacanza…/con il sorriso falso che ti ritrovi…).
Gemstones (2005) prosegue su questa scia di songwriting sarcastico e semiserio (Carolina, she's from Texas/red
bricks drop from her vagina/Carolina) e l’anno dopo tocca a
Jacket Full of Danger (sempre su Rough Trade), ancora
una carrellata che include questa volta anche omaggi a
Randy Newman oltre ai soliti noti.
Il rischio che correva il buon Green in questi primi album era quello, sempre dietro l’angolo, di esagerare e rimanere impigliato in un cliché, dove l’attitudine parodistica
finisse con il prendere il sopravvento sulla musica o che si
perdesse in qualche modo l’unità stilistica di ogni album.
Cosa quest’ultima successagli nel 2008 con Six And Sevens,
sorta di pasticciato melange di ispirazione soul gospel che
ha rappresentato una caduta nella sua discografia. Il 2008 è
stato anno critico poi come si diceva, e che ha visto alla fine
una svolta radicale e una rinascita totale che lo ha portato
all’oggi. Una fenice totalmente risorta dalle sue ceneri.
Un tour in Europa, dove paradossalmente ha un seguito maggiore che in patria, soprattutto in Germania, lo ha
portato a fine febbraio anche in Italia.
29
2009: Odissea
nell'hip hop
Drop Out
W hite With Attitude
L'hip hop degli anni Zero tra
tradizione e innovazione, afrofuturismo ed elettronica. Il Boom Bap è
tutt'altro che morto. Basta guardare
(e ascoltare) nei posti giusti
Testo: Gabriele Marino
30
Solo qualche anno fa non avrei mai potuto immaginarmi davanti al pc a scrivere
un articolo con la parola hip hop nel titolo. Ridotto alle sue manifestazioni più appariscenti e meno interessanti (il post-gangsta zuccheroso di Puff Daddy), oggetto
"non meglio identificato", l'hip hop era una musica che guardavo con diffidenza e
sufficienza. E invece oggi siamo qua. Forse proprio perché l'hip hop oggi non è più
Puff Daddy, in tutti i sensi.
Il dato personale non è una questione meramente biografica, è anzi lo
spunto ideale per parlare di un cambiamento di prospettiva - epocale - avvenuto in questi primi anni Duemila: l'hip hop ha smesso di essere un affare per soli b-boy. Così come nei Novanta aveva smesso di essere un affare
per soli nigga. Vedi personaggi chiave come Peanut Butter Wolf (la Stones
Throw è nata nel 1996), EL-P (la Def Jux nel 1999) e tutta la cricca Anticon
(nata come label nel 1997, esplosa nel 2001 coi cLOUDDEAD). E già prima,
ovviamente: la Def Jam di Rick Rubin (1984) e i suoi ultrapunk - nel senso
più sexpistolsiano e quindi più vero e più paraculo - Beastie Boys sono lì
a dimostrarlo. Ecco allora la doppia mutazione: la "doppia acca" ha smesso
di essere una musica di nicchia - e di ghetto - ed è diventata, da una parte,
un blockbusterone da classifica, dall'altra, un modello estetico prêt-à-porter
buono per i wavers di tutto il mondo (e da qui la furbata facile facile, malinteso a presa rapida, secondo cui «il miglior hip hop d'oggi non viene dall'hip
hop»). Si pensi alle vendite milionarie del gangsta rap (la qualità era alta, mica
Lil Wayne, se il primo top-seller era stato Straight Outta Compton dei Niggaz
Wit' Attitude, anno 1988) e ai primi dischi del Beck su major. Ecco, questi
due esempi da soli riescono a spiegare perfettamente come l'HH sia diventato per estensione e complessità un vero e proprio universo, impossibile da
mappare - semmai da esplorare, saggiare, campionare - con le sue galassie, le
sue nebulose e i suoi satelliti. Un universo che, come tale, si è generato per
31
to della musica tutta, del piacere di
esperirla, capirla, crearla. Parliamoci
chiaro, trascurare l'hip hop oggi (quello che intendiamo per hip hop oggi) è
un peccato tutt'altro che veniale: vuol
dire tagliare fuori dalla propria playlist una fetta enorme di mondo. Una
fetta, nonostante la ricetta non sia
più tanto fresca, tra le più gustose.
E lectr ( on ) ic M usic for
the M ind and B ody
Il successo dell'hip hop - e dell'hip
hop, scusate la parola, di ricerca come forma musicale (non parliamo
quindi dell'HH come subcultura, immaginario o stile di vita) è legato al
suo essere stato la forma popular
che con più forza ha recepito e reso
disponibile le innovazioni tecniche ed
estetiche delle avanguardie, bagaglio
prezioso e necessario.
Posto che dire "musica elettronica" (lasciando ogni possibile specificazione all'ambiguità del semplice
aggettivo) equivale a designare - suggeriva già Luciano Berio - la totalità
delle musiche prodotte e ri-prodotte
nell'occidente moderno, quindi, a non
designarne nessuna, posto questo,
va subito sottolineato il ruolo della
musica elettronica extra-colta nella
storia del Novecento. Attraverso due
J Dilla e Madlib alla ricerca di dischi in un negozio
grandi direttrici, la seconda figlia della
brasiliano (2006)
prima: il dub e il remix (la manipolazione di un manufatto sonoro già dato),
l'hip hop e il sampling (l'estrapolazione
di frammenti e/o linee sonore). Due
modi di ri-fare la musica nati in alto
(nei laboratori della musica colta),
fattisi carne in basso (nei ghetti, dove
collisione ed esplosione del pre-esistente (l'eredità tecnica del dub impianta- tutta la vita era un raccattare e un rita nella cultura di strada dei ghetti negri), ha avuto la sua fase di espansione e ciclare, figuriamoci il fare musica), caadesso si agita, si piega, si contorce, tra necrotizzazioni e nuove gemmazioni, paci di creare le proprie avanguardie
verso una probabile - collettiva - implosione finale. Aspettiamo tutti con ansia e di scompaginare il proprio discorso
il 2012. Nell'attesa, l'hip hop si agita e (si) muta. Del resto, lo insegnano fin tanto dall'interno (J Dilla, la Anticon)
dalle elementari, che nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma.
quanto dall'esterno (il video di WinL'incontro con l'hip hop non è stato allora, per il sottoscritto come per dowlicker di Aphex Twin come la mimilioni di persone, una semplice questione di educazione dell'orecchio, di gliore delle sintesi possibili), esplosi
familiarizzazione con suoni e modi mai frequentati prima. E' stato un training, quindi come pratiche all-purpose in
certo, più simile però a un "corso di sopravvivenza": sopravvivenza dell'ascol- orizzontale, presi in carico da tutte le
32
musiche (fino a Madonna). Questo
bricolage elettronico ha portato al
meticciato musicale in cui oggi siamo
immersi, a musiche sempre più stratificate e sfuggenti, sempre in bilico tra
contaminazione (eclettismo, esibizione della fonte) e sintesi. A fenomeni
di convergenza: l'indie-rock che avvicina l'hip hop (e viceversa), l'elettronica
che avvicina l'hip hop (e viceversa). Si
veda come sono stati ridisegnati negli
ultimi anni i roster di label come Stones Throw e Warp.
Se post-moderno è il riuso
dell'esistente (del "passato") in un'ottica che oscilla tra adesione appassionata e sfalsamento ironico, ecco
allora che l'HH e l'HH 09 - consci del
fatto di trovarci in un'epoca già postpostmoderna e che questa etichetta
ha sempre meno senso - si configurano come forme essenzialmente
post-moderne. Un bricolage dentro
al quale troviamo di tutto e che non
può più permettersi di utilizzare dicotomie forti - sono poche le eccezioni - come suonato vs. elettronico,
analogico vs. digitale, campionato vs.
sintetico, organico vs. cibernetico
per costruire i propri giudizi di valore: utili semmai queste dicotomie per
individuare cifre stilistiche e poetiche
autoriali. E' un continuo gioco di simulazione (mostrare quello che non
si è) e dissimulazione (non mostrare
quello che si è), un gioco di specchi,
un cortocircuito tra forma e contenuto.
Post-moderno. Perché il punto di
partenza, oggi come ieri, e senza stare
a scomodare gli spit-spoken dei bluesmen per il rap e la scuola di Darmstadt per il sampling, è sempre e comunque la tradizione. Che sia quella
del funk e del soul (Stones Throw,
Ubiquity), che sia quella dell'elettronica (Anticon, Warp) o dell'industrial
(Dälek), che sia - meta-discorsivamente - la stessa tradizione hip hop.
Siamo arrivati ormai alla terza generazione: Madlib che omaggia - mi-
mandolo - Dilla, Edan che frulla i rare groove hip hop dance, Mr. Chop che
rifà Pete Rock. Segnamoci a lato questo fenomeno "di ritorno", questo hip
hop coverizzato & suonato perché ormai canonizzato (come già la house per
Christian Prommer), questo hip hop che arriva fin dentro alle classi del
Berklee College - la Mecca dei virtuosi della "musica suonata" - col risultato
che uno come Edan si è "laureato in produzione" e che alcun prof insegnano
Dilla e gli studenti lo mettono in repertorio. Ecco, è nell'oscillazione tra tradizione (canone, regola) e innovazione (sperimentazione, libertà) che si gioca
il meglio dell'hip hop d'oggi a un passo dalla storicizzazione, incarnato in due
grandi direttrici: l'afrofuturismo e l'hip hop strumentale ed elettronico.
Le radici della faccenda, di entrambe le faccende, sono antiche. Di afrofuturismo, modo visionario e volutamente naïf di proiettarsi nel futuro deformandolo come attraverso uno sguardo primitivo, possiamo parlare già per
il P-Funk di George Clinton e per la - conseguente - avanguardia techno,
quella della sacra trimurti detroitiana (non a caso influenzata dagli scritti del
futurologo Alvin Toffler). Per non dire poi di Sun Ra. La dialettica hip hop/
elettronica si spiega semplicemente sfogliando il libro della Storia e ricordando come l'hip hop sia nato dall'elettronica e come musica elettronica.
Solo che nel tempo se l'è dimenticato: le sue radici sono negli echi del dub;
Rapper's Delight della Sugarhill Gang, anno 1980, nasce dalle spoglie della
disco; Planet Rock di Afrika Bambaataa, anno 1982, prodotta da Arthur
Baker, nasce dai Kraftwerk e da una batteria elettronica. Lo stupore con
cui sono stati accolti nei Duemila i primi dischi "elettronicofili" di artisti che
si servivano (anche) di una comunicatività rap - Anticon, Dälek, Anti-pop
Consortium, Cannibal Ox - è giustificato dal fatto che l'hip hop si è sempre professato e sempre è stato visto come nuovo jazz e nuovo funk, e da
lì ha sempre attinto le proprie materie prime: i campioni. Ma è sempre stata
elettronica. Per esplicitare la forma allora, è stato necessario lasciarsela per
strada, farla scomparire, ricorrere a fonti immediatamente riconoscibili come
"elettroniche": glitch & similia. Anche in questo l'hip hop anni Duemila ha
mostrato quella autoriflessività tipica del postmoderno: il mettere le carte
in tavola.
Solo rinnegando quelli che in apparenza erano i propri modi costitutivi
(rapping + break provenienti dalla black music), l'hip hop ha potuto scoprire
la propria natura e sondare appieno le proprie possibilità. Smettendo di essere base per un rappato (all'origine fu il blues urbano di Last Poets e Gil
Scott-Heron) e diventando base "in potenza" e base qualunque, base per
un rappato ancora da fare e che forse non sarà mai necessario fare. Scoprendosi forma di organizzazione della materia musicale: collage e assemblaggio
elettronico, pulsazione veicolata da frattaglie di musica - elettronica e non
- altra e d'altri. Funk sì, ma a livello molecolare. Noi gli iniziati, Dj Shadow il
cerimoniere. Questa presa di consapevolezza dei propri mezzi espressivi, del
proprio armamentario tecnico, segna un cambiamento anche e soprattutto a
livello estetico, con la nascita di quello che abbiamo chiamato di volta in volta
hip hop strumentale, trip-hop, glitch, wonky, eccetera e il conseguente ampliamento di interessi da parte del pubblico di formazione hip hop. In tal senso,
quello che sta succedendo in casa Warp ha del didascalico: Mark Pritchard,
Steven Ellison, Ross Birchard. Rispettivamente Harmonic 313, Flying Lotus, Hudson Mohawke, e cioè l'elettronica che si fa suggestionare dalle
forme hip hop, le forme hip hop che si innamorano di quelle elettroniche, il
mash d'oggigiorno che si nutre di entrambe le cose senza pensarci troppo.
33
La chiusura di un cerchio - anche generazionale - cominciatosi a delineare con due graffitari inglesi diventati
alfieri dell'IDM (Autechre) e due
electro-hippy scozzesi decisivi per
il cut-hop avant di tanto indie-HH
d'oggi (Boards of Canada).
A B oom B ap Continuum
Dicevamo del legame con la tradizione, parlavamo di un hip hop che
si trasforma. A fare il punto della situazione, adottando una prospettiva
decisamente interessante, perché
controcorrente (selettiva e ottimista) oltre che ampiamente condivisibile, ci hanno pensato giusto prima
del gong di fine decennio tre nerd
dei beat e dei vinili, 2tall, Kper e Dj
Clockwork. Stiamo parlando del mixone A Boom Bap Continuum (alla
cui recensione comunque rinviamo),
fotografia di dieci anni di hip hop oltre le etichette di genere e le mode
del momento, dal Busta Rhymes del
1999 all'Hudson Mohawke del 2009,
prendendo come riferimento base
l'idea del culto per la pulsazione di
derivazione funk, non importa declinata come. Hip hop mutatis mutandis.
Ecco allora delinearsi una formula
che ha tra i propri ingredienti forme e sostanze che normalmente
non saremmo mai portati a pensare come hip hop - il boogie funk di
Dam-Funk, il dubstep primordiale
di Loefah - o che abbiamo imparato
solo da poco ad associare all'hip hop:
il Mark Pritchard post-Global Communication di Harmonic 313. Dettaglio della fotografia, Zeitgeist bignamizzato in una sola traccia, massima
sintesi ipotizzabile su carta di quanto
sta succedendo oggi, il mixone chiude con la - untissima, volgarissima,
bellissima - Wind It Up di Pritchard e
Om'Mas Keith dei Sa-Ra. Come a
dire, il lato ben piantato nell'elettronica (addirittura nell'ambient) a braccetto con quello più legato alla carnalità del groove (il funksoul da James
34
Hudson Mohawke & Flying Lotus in una
jam al
Numbers' Pyramid of the Boom,
The Sub Club (Glasgow, 03 aprile 09)
Brown in avanti). Il tutto condito da
un cantato ebete e ossessivo che è
praticamente grime. Mutazioni.
Il mixone non espone la propria
ideologia solo attraverso la selecta
della tracklist: ci hanno pensato i tre
compilatori a esplicitare il tutto nelle
liner notes che accompagnano l'mp3
e in un paio di interviste reperibili sul web. L'intenzione era quella di
mappare l'hip hop come forma, come
estetica, concentrandosi sulle sue
espressioni più interessanti e vitali:
l'hip hop strumentale e underground
(o meglio, dato che viviamo nell'epoca delle mode indie, non-mainstream). Via quindi Outkast, Pharrell
Williams e Timbaland, pur decisivi. Ma via anche - e forse soprattutto - l'Anticon, palesemente fuori da
una estetica del boombap, esperienza
importantissima ma allo stesso tempo effimera all'interno dell'hip hop,
assai più produttiva per il mondo
rock. Scelte discutibili, ma che qui ci
sentiamo di condividere, viste le derive tanto da una parte che dall'altra.
Il mixone esplicita le proprie scelte
e sottolinea il ruolo a metà Duemila - vero spartiacque - di due figure
chiave: Madlib e J Dilla. Simboli
macroscopici di una new wave produttiva che comprende gente come
Dabrye e Prefuse 73 e che arriva
ai giorni nostri via Flying Lotus. Una
new wave che ha sancito il passaggio
di mano dello scettro HH dalla figura del rapper (usurata e ridicolizzata
all'inverosimile dagli ultimi cascami
gangsta) a quella del produttore: non
più semplice fornitore di basi, ma jazzista e musicista elettronico ad uno
stesso tempo. E' stato il via per un hip
hop strumentale (riprendendo il discorso aperto dal trip-hop), "bianco"
ed "elettronico". Basti citare un'altra
"conversione" significativa, quella di
un meraviglioso camaleonte-enciclopedista come Luke Vibert. Mad e
Dilla hanno significato, se non la scoperta - sottolineano i curatori, che
rintracciano questa tendenza come costante parallela e minoritaria lungo
tutta la storia del funk - sicuramente l'imposizione di uno standard: pulsazioni irregolari, sporche, umane (le batterie non tagliate dal metronomo, nonquantizzate, fibrillanti) e fonti sonore frutto del ritorno prepotente dell'immaginario Ottanta, della diffusione dell'elettronica nel rock e di fascinazioni
esotiche e primitiviste. E' quello che abbiamo chiamato glitch-hop e/o wonky
a seconda che il focus fosse sul suono o sul ritmo e che arriva fino a newcomers importanti come Nosaj Thing e Hudson Mohawke. Citare questi due
nomi, già canonizzati nel mondo della produzione (Nosaj come Hud Mo ha
il suo posto nel mixone), ci permette anche di strisciare il discorso dei Duemila come anni dominati dai nerd, anni dell'elettronica "da cameretta" e del
Myspace come vivaio per i talent scout delle case discografiche. E di citarne
quindi un terzo di nome, per quanto sui generis: Mochipet, uno da tenere
d'occhio.
E' chiaro il tono polemico del progetto: polemico contro chi guarda ad
una parte (circoscritta e sclerotizzata, l'hip hop mainstream e l'hip hop "vocale") e finisce col condannare l'hip hop tutto. Un riferimento appare esplicito, fin dal titolo con quella parolina magica, Continuum: Simon Reynolds.
Il guru dell'hardcore continuum ha sempre mostrato la propria idiosincrasia
nei confronti dell'hip hop, guardando però al genere nelle sue manifestazioni
più chiassose e appariscenti (quelle che probabilmente ha più sott'occhio
dal suo osservatorio inglese, mis-orientato dall'intrusività mediatica di uno
come Dizzee Rascal). Reynolds avrebbe così finito per appiattire i fenomeni
musicali UK - che tanto ama - sul solo versante dance-oriented, trascurando
il ruolo del fattore boombap. Altro totem polemico, stavolta più implicito, potrebbe essere il Kyle Adams musicologo dell'Indiana University autore di un
saggio dalla vasta eco mediatica negli USA, ripreso da quotidiani e riviste, in
cui - metodologia e tabelle alla mano - ha sparato a zero sui rapper contemporanei, registrando un tracollo nell'audacia e nell'incisività delle rime sotto il
profilo squisitamente ritmico e prosodico, parlando insomma di una poppizzazione del flow. Per motivi diversi allora, tanto Reynolds che Adams (e tanti
altri ancora), tirano le loro freccette contro Jay-Z, personaggio ingombrante
che ha attraversato tutto l'hip hop dell'era post-Notorius B.I.G.. Il mixone
dice: dite bene, ma non state parlando dell'hip hop. L'hip hop non è più quello.
B ackward
Non bisogna commettere l'errore di prendere tutto il mainstream o l'hip hop
rappato e buttarli nel cestino: il 2009 ce ne ha presentato tutte le possibili
sfumature. Accanto al buco nero di gente come 50 Cent e Lil Wayne (con
prove insignificanti e per questo assai indicative), abbiamo visto il ritorno di
un Eminem stanchissimo e involuto, servito da basi spesso davvero brutte,
capace però di un paio di zampate delle sue. Il bersagliatissimo Jay-Z ha tirato fuori un Blueprint 3 che in ambito commerciale (il feat di Rhianna, scambio
di favori dai tempi di Umbrella, parla chiaro, come pure i numeri registrati
dall'uomo come headliner a Glastonbury 2008) ha ben poco di che farsi
rimproverare, graziato da singoli episodi ottimi, vedi la stessa Empire State of
Mind (con un inciso rubato a The Scientist dei Coldplay). Così pure i Camp
Lo - fosse così tutto così l'hip hop da classifica - hanno proposto la loro solita
miscela, dignitosissima retroguardia funksoul-r'n'b. Arriviamo al disco di Raekwon, basi di Dilla, Pete Rock e Necro, il discorso già cambia, feat di lusso
come Method Man, Busta Rhymes e altri membri del Clan, un disco fluviale
35
I Sa-Ra posano con Erykah Badu
e cinematico, stra-venduto (e stra-pompato da Pitchfork e Rolling Stone), oggettivamente potentissimo. Il Wu-Tang
in quanto tale è tornato con un Chamber Music dichiaratamente compilativo e interlocutorio, tra spoken e rappato,
conferma del già detto in tono minore in attesa di un ritorno 2010 con un album vero e proprio. E' tornato pure il
veterano Grandmaster Flash, disco celebrativo, tanti ospiti (Q-Tip, Busta, Snoop Dogg, "figli spirituali" dell'uomo), classico nelle forme, dignitoso nei risultati, giusto qualche upgrade un po' goffo. Ha esordito invece il figlioccio
artistico di Kanye West, Scott Mescudi aka Kid Cudi, come era facile immaginare pompatissimo dai media USA e
inzuppato nella melassa kanyewestiana, ma non del tutto disprezzabile. Cassabili i De La Soul al servizio della Nike
come pure il ritorno di Dj Muggs dei Cypress Hill a nome Soul Assassins. Dizzee Rascal ha concluso la propria parabola fuori dall'underground col suo disco più pop, deludendo i critici che lo avevano esaltato quando rappresentava
il nuovo di un grime ancora con un piede sottoterra, convincendo però gli ultra-scettici come noi, con tormentoni
maledettamente appiccicosi come Bonkers (prodotta da Van Helden).
Sempre sul piano del rappato, ma in contesti non-mainstream, grandissimo il disco di Del e Tame One, sintetizzato da un rappato marcio e da una line che è un manifesto musicale: Rap is the funk, our music is the funk. I pionieri di
certo glitch-hop, gli Anti-pop Consortium, sono tornati con un disco non brutto ma negativamente normalizzato,
soprattutto sotto il profilo delle basi. Il ritorno più atteso era però quello di Mos Def e ha confermato l'impressione
tra lo spiazzamento e la delusione delle ultime prove, con un album ambizioso, eclettico e confuso, con solo pochi
sprazzi della sua classe impareggiabile. Stesso discorso per un Doom che strombazzava il disco definitivo e invece ha
tirato fuori quella che è forse la sua peggiore prova solista. Delusione pure il follow up di Scratch (ex-Roots), disco
che vede il proprio motivo d'essere nel riposizionamento in territori mainstream dell'uomo. Il talentuoso Lushlife
ha esordito con un disco coloratissimo e ruffiano che cercava - senza trovarlo - il melange tra elettronica indie, canzone e rapping. James Poyser a nome Rebel Yell ha azzeccato un paio di pezzoni black-pop (altro che misfit r'n'b) ma
36
non ha centrato il disco nella sua interezza. Interessante il progetto Blak
Roc, e cioè i Black Keys assieme ad
alcuni grandi nomi del rap radunati
via Roc-A-Fella Records (la label di
Jay-Z), pezzi costruiti benissimo, ma
incolore davvero la performance dei
due alt-rockers. Interessante P.O.S.
al terzo album, rappato con foga e
servito da basi che non nascondono
influenze perfino punk e hard. Ottimo il ritorno dei Dälek, una prova
intensa delle loro, come forse non ci
si aspettava più, atmosfere magistralmente cupe e claustrofobiche, attualissimo (essendo la loro una formula
che dieci anni fa era dieci anni avanti).
Netto il calo di incisività e ispirazione
del terzo album dei Kill The Vultures (ora ridotti a duo) e della loro
formula rappato quasi punk su basi
jazzate.
In territori abstract/strumentali,
assai promettente un Paul White
all'esordio su long, un hip hop decisamente post-madlibiano, psichedelico
nel senso più classico del rock Sessanta (vedi i campioni - finalmente! - di
Captain Beefheart e King Crimson),
con punte alte di ispirazione ancora
però da mettere a fuoco. Madlibiano
White, dilliano a oltranza Tim Shaw
aka Exile, che con Radio (su Plug Research) ha girato con gusto la propria IDM in chiave glitch-hop/wonky
minimalista. Lo stesso dicasi per le
basi al servizio di Finale (Derek Cooper), esordio ottimamente rappato
e prodotto da gente come Dimlite e
Flying Lotus (che omaggia, ancora e
sempre, Dilla). Proprio Dimlite (Dimitri Grimm), uno da tenere d'occhio
in ambito glitch, ha pubblicato praticamente due soli pezzi, ma bellissimi,
Quiz Tears su singolo e quella Ravemond's Young Problems su una compila minore che è stata alla base del
fake Burial-Lotus. King Britt, cuore
produttivo degli storici Digable Planets, è rimasto praticamente fermo,
rilasciando solo un mix.
Resistenze: tanto Blockhead (il produttore di Aesop Rock) quanto Dj
Food e RjD2 se ne sono usciti con prove minori (gli ultimi due su EP) che ne
hanno confermato la bravura, il mestiere e il gusto ancorato agli anni Novanta sullo stile Mo'Wax e Ninja Tune. Sulla scia trip-hop anche Ghost-Simon
Williamson, che ha concluso la propria metamorfosi strumentale con un
disco genuino ed intenso di cui hanno parlato in pochissimi. Agli antipodi
per efficacia del risultato, sempre nel calderone produzioni strumentali, Edan
e Oh No: il primo ha sparato una bomba ipercinetica di hip hop dance, un
mixone shake yer booty che anticipa il terzo attesissimo album; il secondo,
schiavo come il fratello Otis/Madlib di un nerdismo produttivo sempre più
maniacale e a rischio di comunicatività se non tenuto sotto controllo, ci ha
portato con pochissimo coinvolgimento in Etiopia.
Il capitolo Anticon è, spiace dirlo, uno dei più deludenti. Perenne da metà
2008 l'oscillazione tra segnali di ripresa e conferma dell'empasse, specchio
di un'estetica di fondo fragile e le cui sorti dipendono sempre dagli exploit
dei singoli. Le prove migliori restano il giocoso e impressionista Serengeti
& Polyphonic, il potentisimo crewtape a nome Themselves e la conferma della mutazione indie-pop di Why?. Interessante sulla carta, debolissimo
all'ascolto, l'esperimento electronico di Buck 65 a nome Bike For Three.
In ambito propriamente indie ricordiamo le ottime prove - tutte hip hop
inflected - di Eric Copeland dei Black Dice (coi suoi dada-collage), Falty Dl
(un ruffianissimo ma altrettanto centrato wonky) e Jookabox (che frullano
l'indie con metodi e modi HH). Guillermo Scott Herren, figura chiave nel raccordo indie-hip hop-electronica, si è ancora una volta sdoppiato in Prefuse
73 (disco delle forme brevi figlio di Donuts e dei Beat Konducta, bravissimo lui
nel mantenere alta la godibilità nonostante il riciclo della formula cut-hop e
l'esposizione quasi didattica dei virtuosismi collagistici) e Savath & Savalas
(un buon disco nella formula lo-fi & psych folk del progetto).
Chiudiamo la rassegna con uno dei casi dell'anno: Nosaj Thing. Vero
nome Jason Chung, ventiquattrenne californiano di origini asiatiche, ha esordito con Drift su Alpha Up proponendo un'elettronica post-dilliana - ma si
direbbe addirittura post-lotusiana - fatta di riverberi e chorus fantasmatici e
natalizi, interessata a tratteggiare melodie ondose e amniotiche eppure ancora sostanzialmente romantiche, con tastiere echizzate e fisarmonicizzate che
sono il suo marchio di fabbrica, riconoscibili sì ma alla lunga indigeste. Salutato come nuovo grandissimo produttore, sicuramente talentuoso, questa sua
prima prova ci è parsa interessante, ancora piuttosto derivativa, certamente
non entusiasmante.
Di
afrofuturismo, glitch - hop e altre sciocchezze
L'anno dei blog e dei forum da cui scaricare praticamente indisturbati tonnellate di musica (l'anno di Bolachas Gratis), l'anno di un'industria discografica ormai completamente e pubblicamente fucked up come ha dimostrato
il caso Dark Night of the Soul (e più in piccolo la necessità di artisti che
pure hanno fatto la storia dell'hip hop come Large Professor e Q-Tip di
auto-promozionarsi e auto-prodursi per potere mettere fuori i propri lavori), l'anno di due compleanni importanti come il ventennale Warp e il primo
lustro Hyperdub, il 2009 è stato l'anno della celebrazione di J Dilla: un anno
aperto dalla dedica di Madlib e J Rocc nel migliore Beat Konducta mai fatto
finora (su vinile già a metà 2008, su cd dai primi del 2009) e puntellato dalle
tre Dillanthology della Rapster (a cui si poteva chiedere molto di più ma che
37
solutamente nei loro orizzonti e che
altri artisti della stessa area stilistica,
vedi la stessa Badu o gli Outkast
del leggendario doppio da separati in
casa, altrettanto visionari per quanto
sotto forme diverse, ricercano solo
per motivi - e non lo si dice con sfumatura negativa - commerciali.
L'indie ha partorito uno dei migliori esempi di sempre di appropriazione di certi modi hip hop con
Bibio (guardacaso su Warp), ruffiano
e modaiolo quanto si vuole ma artefice di uno psychfolk - via Boards
Of Canada - cuttato e wonkato con
gusto e con classe. Così pure l'elettronica, con uno dei dischi dell'anno,
il When Machines... di Pritchard
a nome Harmonic 313, un disco
di elettronica di sintesi, compatto e
cesellatissimo, innamorato di Dilla e
senza timore di riconoscere il debito,
con due segnali inequivocabili come
il feel che anima la bellissima Köln e
l'ospitata del rapper Phat Kat, amico
e compagno di musica di Dilla fin dal
1993. Sempre la Warp ha sfornato il
disco di Hudson Mohawke, il nerd
che aveva esaltato prima i cultori di
Myspace e poi gli ascoltatori del suo
Polyfolk Dance EP. Il long ha un po'
deluso le aspettative - diciamocelo,
ci si aspettava un capolavoro - ma ha
comunque mostrato tutte le doti del
giovane, in un regime peraltro di inspessimento dei flirt col mondo black,
Un giovane Jay-Z (in alto) con amico a
a partire dai feat e dal taglio di alcuni
Trenton, New York (1988)
pezzi, fermo restando pure l'attaccapure hanno svolto il loro sporco lavoro di storicizzazione, soprattutto sul mento alle sue radici dance/post-rave.
versante delle produzioni del Dilla solista, noto ai più per il solo testamenta- Il 2009 ha visto lo split Burial/Four
Tet, un bellissimo maxi-singolo con
rio Donuts).
E' stato il 2009 dei Sa-Ra, al secondo disco sulla lunga distanza, una mace- dentro almeno la gemma Moth, evendonia che sintetizza la black music degli ultimi trent'anni, la porta nello spazio to questo che ha smosso le fantasie
e dentro ai club e la proietta nel futuro. Il 2009 di Georgia Anne Muldrow, dei più e - via dj set del Lotus a base
la più interessante delle nuove leve black, conscia della propria tradizione, di remix di Archangel - ha generato il
figlia legittima del cantato di Erykah Badu, bravissima tanto nel pasticciare con buzz che ha portato alla materializl'elettronica nelle produzioni per altri (compreso il compagno di vita Dud- zazione del fake Burial-Flying Lotus.
ley Perkins, nell'alieno Holy Smokes) quanto nel proporre una personale Mitopoiesi che è il segnale eloquenlegnosissima miscela funksoul nei propri album solisti. Tanto ai primi che alla te della sete del pubblico di vedere
seconda si può rimproverare una certa mancanza di coesione, con lavori belli all'opera, magari a quattro mani, seneppure dispersivi, ma si sbaglierebbe: chiedendo una quadratura che non è as- za pareti di cartongesso (come era
38
stato anche per il Dilla meets Madlib
di Jaylib), quelli che sono forse i due
produttori più importanti d'oggi. Sarebbe stata l'altra fotografia, speculare a Wind It Up, dello Zeitgeist contemporaneo.
Forward
Il 2009 è stato tutto questo. E certamente anche molto altro. Un anno
musicalmente ricco, e dirlo ci sembra
anche banale, considerando la quantità - angosciante? - di materiale che
viene pubblicato mensilmente: su
duecendo dischi, ce ne saranno almeno dieci degni di nota, no? In questo
siamo ottimisti come 2tall e compagni. I discorsi sull'abbassamento della
qualità della musica lasciano - in questo caso letteralmente - il tempo che
trovano. Certo non bisogna collegare l'idea di qualità a quella di novità
a tutti i costi, altrimenti basterebbe
una top10 come classifica di fine
d'anno. Inoltre, questo regime discografico suicida e il contesto di riferimento costituito ormai dal web, bacino illimitato di informazioni e beni
d'ascolto, rendono sempre più difficile eppure sempre più necessario ed
importante il lavoro di chi cerca di
osservare i fenomeni musicali e porsi come mediatore, consigliatore (o
meno) di dischi (più o meno) validi.
Il 2010 sarà l'anno di Cosmogramma di Flying Lotus, seguito
del capolavoro - glitch nella forma,
blues nello spirito - Los Angeles;
del debutto overground di un singer intenso e ispirato come Gonjasufi (partito dall'out-rap e arrivato
ad una personalissima formula postbomb blues & soul), già al lavoro con
lo stesso Lotus; dell'alluvione mensile
del Medicine Show di Madlib (grande
assente 2009, evidentemente tutto
concentrato a imbastire il progetto),
già cominciata e proprio all'insegna di
un grande ritorno al marciume rap; di
nuove produzioni per Bibio, Hudson
Mohawke e Mark Pritchard (col suo
Mark Pritchard/Harmonic 313
Stephen Wilkinson, meglio
conosciuto come
Bibio
progetto super-ragga Afrika HiTech). Sarà l'anno - finalmente - del rinviatissimo vero e proprio primo album dei Sa-Ra, Black Fuzz, non più "Creative
Partners", e del debutto solista di Om'Mas Keith, titolo Pulse City. L'anno
del ritorno dei fondamentali Outkast con un doppio album e con un album
solista a testa; del ritorno del progetto Nuova America di Erykah Badu, il cui
primo capitolo era stato uno dei primi fortissimi segnali di sintesi di quanto
stava succedendo ma, soprattutto, un disco con la portata immediata del
classico moderno.
[Grazie a Marco "Wolf" Iacono]
39
Recensioni
AA. VV. - Stroke: Songs for Chris
Knox (Merge, Febbraio 2010)
G enere : indie rock
L’undici luglio 2009 non fu un giorno normale per Chris
Knox: niente strumenti da imbracciare per lui, nel letto
dell’ospedale di Auckland in cui faceva i conti coi postumi di un infarto. Dal quale si sta però rimettendo e
meno male che continuerà a far musica, avendone sin
qui composta di notevole e perfino geniale. Lo attesta
la trentina abbondante di cover contenute in questo tributo - dal titolo che è sfoggio di humour nero volto a
sdrammatizzare - i proventi del quale aiuteranno il Nostro economicamente.
In circolazione da tre decenni l’artista neozelandese, da
solo e alla guida dei suoi Tall Dwarfs che pervicacemente sfuggono a ogni catalogazione (“post-folk rock”
potrebbe dare una vaga idea…) e, va da sé, pure alle
classifiche di vendita. Poco male, in fondo, considerando la produzione copiosa ma di caratura così elevata
da riunire nomi illustri dell’aristocrazia indie americana
e non solo. Se tra i numerosi connazionali sfilano infatti
nomi classici in gran forma (Chills e Bats, Verlaines e i
fratelli Kilgour dei Clean) a fianco di giovani parecchio
convincenti, spetta alla varietà della scrittura fungere da
prezioso collante.
Senza far torto a nessuno, segnaliamo sul mai meno che
buono resto le interpretazioni soffuse di Yo La Tengo,
Bonnie ‘Prince’ Billy e Lambchop; la passione di Boh
Runga e dei Mountain Goats; l’ironia lieve di Stehpin
Merritt, Lou Barlow e del povero Jay Reatard. Fate
del bene a Chris e a voi stessi mettendovi in casa queste
due ore che scorrono in un lampo. Meglio ancora se
venendo a sapere così dell’esistenza di songwriter talentuoso e, suo malgrado, poco conosciuto.(7.4/10)
Giancarlo Turra
AA. VV./Gui Boratto - Renaissance:
The Mix Collection (Renaissance,
Febbraio 2010)
G enere : deep house
Gui è con noi ancora una volta, in gran spolvero sul palco succosissimo della Renaissance. Cose chic come solo
lui ci ha abituato. Il suo è il mix del vecchio drago che
40
— cd&lp
spalma la serata in modo sinuoso, ti avvolge i neuroni
con quella deep sexy che solo la combriccola più scafata
può ancora osare.
I nomi: Paul Kalkbrenner nell'ascesi mistica che è Azure, il sorriso di Gabriel Ananda in Schnee, il remix di
John Tejada per lo stesso Gui in Take My Breath Away, lo
sporcarsi nell’acidità di Bomb The Bass (The Infinites),
la classe uber minimal di Mathew Johnson (When Love
Feels Like Crying), il remix di Anja Schneider per Kiki
(Immortal).
In solitaria poi con gli inni e le cavalcate, tanto per rinfrescare la memoria. Lui è il melò sui polpastrelli di Jori
Hulkkonen da spasmo lacrimoso (Telecaster), il remix semibalearico un po’ pastigliato per Robert Babicz
(Astor), la spanciata à la Andy Stott (Trills) e la plasticità
sparata in endovena filtered (The Glam).
Se non avete mai sentito la parola deep, è il momento
di confessarsi da Gui. Due cd meglio di tante ave marie.
Credeteci. Sapientissimo e profetizzante Boratto. Due
ore da panico, sull’orlo della perfezione. Primo mix da
podio del 2010.(7.3/10)
Marco Braggion
AA. VV./Seth Troxler - Boogybytes
Vol. 5 (BPitch Control, Febbraio
2010)
G enere : deep house
Anche se non fa parte della grade famiglia BPitch, Troxler lavora all’Alte Borse di Zurigo con Ryan Crosson e
Shaun Reeves ed è pure resident al Weekend Club berlinese. I due colleghi gli hanno fatto conoscere la manager
dell’etichetta Ellen Aillen, che gli ha prontamente chiesto un mix per la nota serie. Il ragazzo ha avuto quindi
un po’ di tempo per mettere a punto una visione personale della città tedesca, capitale del ritmo mitteleuropeo
house.
Il mix inizia con uno spoken word che ricorda il disco
di Terre Thaemliz dello scorso anno: una specie di
recitativo su una base ambient che non è house ma la
richiama lentamente. Un percorso che sale e crea delle aspettative con nomi-bomba del calibro di Luciano,
Kiki, Dinky e Fever Ray. La crema di un certo sentire
deep che ultimamente genera un caleidoscopio fecondo
highlight
Blessure Grave - Judged By Twelve, Carried By Six (Release The
Bats, Febbraio 2010)
G enere : G oth
Nell’ora (già tarda?) di Myspace, i Blessure Grave sono senza dubbio tra i campioni della comunicazione
contraddittoria. Non si contano le uscite annunciate e mai realizzate. Tuttavia alcune chicche già ci sono
note, come Stop Breathing coi suoi singhiozzi spezzati, e la lullaby In the First Place già apparsa sottoforma
di singolo per la milanese Holidays. Judged By Twelve, Carried By Six, survival album e best of dei due darkettoni, include quest'ultime aggiungendo una manciata di inediti che vanno
dalla teatralità decadente di In My Mind alle marcette apocalittiche di Echo
e A Thousand Drums, giù fino a Open Or Shut, la cui labirintica claustrofobia si
ritrova pari pari nel video appositamente girato. C'è praticamente tutto tranne l’eccellente singolo Making The Death
Beds For Teenage Vampires (stampato da poco e giustamente assente)
e alla fine a prevalere è una mestizia compiaciuta al cui confronto l’intimità
del Blank Dogs più cupo sembra solo una lieve depressione. Lo struggente
appeal pop, poi, induce a tornare sul luogo del delitto reiteratamente, come
una morbosa fantasia che non lascia scampo. Da segnalare infine la duplice pubblicazione, in vinile per
l’impeccabile Release The Bats ed in Cd per la canadese Alien8, con artwork diverso e bonus tracks prese
dell’EP Learn To Love The Rope.
(7.2/10)
Andrea Napoli
di intersezioni tra mondi diversi: ambient e house si fondono in un qualcosa di caldo e ascoltabile senza dover
assumere troppi cocktail.
Non sarà la nuova IDM, ma il giovane che ha iniziato la
sua carriera a Detroit, e che oggi getta un ponte tra le
due coste dell’oceano, crea un trip stiloso degno del gotha house mondiale. Benvenuto Seth.(7.2/10)
Marco Braggion
AA.VV. - Noise vs. Subversive
Computing (Computationally
Infeasible, Dicembre 2009)
G enere : N oise /H acktivism
Prima release per la Computionally Infeasible Records
del danese Pascal Creatin - che con Noise vs. Subversive
Computing si propone di creare un ponte tra il mondo
del Hacking e quello del rumore.
Il formato è quello insolito dello stick USB. All'interno
due cartelle che identificano gli ambiti d'azione: nella prima dieci cyber-attivisti forniscono files eseguibili, applicazioni Java, e persino una patch Pure Data - il popolare
software audio. Nella seconda dieci musicisti forniscono
la loro interpretazione di Subversive Computing, mediante produzioni che vanno dal Drone alla Power Electronic
e all'8bit. Spiccano i nomi di Family Battle Snake (da
Berlino, vanta collaborazioni con Chris Corsano, Stellar OM Source...), con una suite pulsante di synth e noinput mixer; il sound artist Francisco Lòpez, con una
meticolosa distribuzione spazio/temporale di glitches; e
Hellboy106 con le sue sinestesie audio/immagine.
Frequentazioni nerd in ambiti musicali non sono una
novità, ad esempio la Demoscene in cui gli esponenti
41
firmano con musica e video le distribuzioni di software
crakkati. Del resto la memoria portatile con il pacchetto
completo è un bello sfizio da togliersi. Oltre a rappresentare la propagine fisica di un mondo perennemente
immateriale.(7/10)
Leonardo Amico
Adrian Younge - Black Dynamite
(Original Motion Picture Score)
(Wax Poetics, Ottobre 2009)
G enere : clonazione bl axploitation
Un paio di mesi fa uno dei nostri "pusher" di fiducia ci
passa il trailer di un film chiamato Black Dynamite. Goduria: è una parodia coi controfiocchi della blaxploitation.
La trama: 1972, un ex-agente della CIA decide di tornare in pista per fermare la mafia che gli ha ammazzato il
fratello, imbottisce i poveri orfani di eroina e innaffia le
strade con alcol di terza scelta. Non vediamo l'ora di
beccare la colonna sonora. Ed eccola qui.
Se il film è a tratti surreale, a tratti addirittura demenziale, per quanto perfettamente impaginato, lo score rappresenta il lato serio della faccenda, della parodia resta
solo l'omaggio, opera di un Adrian "AJ" Younge (produttore e polistrumentista trentaduenne vicino agli ambienti dei Sa-Ra, qui alla seconda soundtrack) appassionato cultore della black music anni Settanta, bravissimo
nell'immergere l'ascoltatore in un denso e atmosferico
funksoul, in quell'immaginario blax che fu di film come
Sweet Sweetback's Baadasssss Song di Melvin Van Peebles
(idolo di Madlib), Shaft (da cui il celebre pezzo di Isaac Hayes) e Superfly (da cui il capolavoro di Curtis
Mayfield). Un immaginario street, unto, fumoso e sgangherato, popolato da pimp, hooker, pusher (quelli veri)
e gangster. I picchi sono nel pathos di pezzi come Shine
e Jimmy's Dead e in strumentali croccanti come Rafelli
Chase (già singolo-promo). Un'operazione - quella del
disco - che gronda passione da tutti i solchi, ed è tutto
grasso che cola.
Il film è stato presentato al Sundance 2009, girato dal
registra televisivo Scott Sanders, starring l'atletico Michael Jai White (Spawn), con una serie di camei centratissimi come quelli di Arsenio Hall e - nientemeno
- Ahmir "Questlove" Thompson dei Roots. Goduria.(7.4/10)
Gabriele Marino
Amon - Red Blue Led (Black)
(MoodMorning, Dicembre 2009)
G enere : funk / downtempo
Il collettivo bresciano Personaggi Scomodi/MoodMorning inaugura il 2010 con tre free download dal sito
42
ufficiale, due dischi di rapping e uno di produzioni strumentali.
Quest'ultimo, Red Blu Led (Black) di Amon (Nicola Micheletti da Trento, classe
'82), prima parte di una
programmata trilogia sulle "musiche del cuore", è
un disco di funk solare e
colorato (trascinante nella
bellissima Blaster Jackson)
misto a downtempo e ricordi trip-hop anni Novanta (Liquid Soap).Tanti fiati, qualche scratch e tastiere elettriche jazzy (fino al cocktail lounge di My Funny Guy) che
dichiarano un evidente amore per il Madlib di Sound
Directions & dintorni (l'uomo è citato esplicitamente con
un campione vocale a fine disco).
Produzioni asciutte e compatte, rischia poco e tira dritto
sul funk e sui beat quadrati, sconta un po' di ripetitività,
ma l'ascolto è piacevolissimo.(6.8/10)
Gabriele Marino
Andrea Tich - Siamo nati vegetali
(Snowdonia, Febbraio 2010)
G enere : songwriting
Siamo nati vegetali è l’album del ritorno di Andrea
Tich, autore di Masturbati, disco di culto uscito nel
1978 per la prestigiosa Cramps e prodotto da Claudio
Rocchi. Tich in realtà la musica non l’aveva mai lasciata,
avendo lavorato negli anni a vari progetti (pubblicità, colonne sonore, elettronica) e collaborazioni, come quella
con Maurizio Marsico.
L’esordio, in netto anticipo sui tempi, e dalle alterne
fortune, portava con sé un discorso musical poetico “di
rottura” per i tempi, riguardo musica e testi, con influssi
del Frank Zappa più deviato e psych, nume tutelare
del Nostro, insieme a tutte le sperimentazioni dei 70
nell’ambito del pop italiano. Siamo nati vegetali continua quel discorso e insieme costituisce un compendio
compiuto della musica fatta finora dal musicista siciliano;
il disco è stato realizzato con l’aiuto del fido Claudio Panariello, utilizzando anche vecchie registrazioni restaurate - come svela l’autore - sulle quali sono state operate
alcune sovraincisioni vocali e strumentali.
L’album mescola canzone d’autore ed elettronica, richiamando il Franco Battiato inizi ’70 (versante musica
cosmica tedesca); si accompagna a testi sempre molto
acuti e liberi, tra associazioni per immagini, riflessioni di
vita vissuta e rielaborazioni, accompagnate da sonorità
eteree ma al tempo stesso concrete, in cui la melodia
è piuttosto presente. Una concezione di “musica to-
tale”, quindi, che è la chiave di lettura di tutto il lavoro,
sia quando si rifà al passato rielaborando prog e pop,
che quando si distende in ritmiche un po’ più accentuate
che sanno di electropop. Qua e là si avvertono richiami
di quel cantautorato già citato, da Alberto Camerini a Ivan Cattaneo e al passato recente di uno come
Bugo, che ci sembra aver preso da quelle matrici.
Andrea Tich rimane quindi ancora oggi artista inclassificabile e di frontiera più che mai e per questo piuttosto
affascinante, fra naiveté congenita ed esagerazione, sfiorando a tratti un kitsch sublime. Un bel ritorno.(7.3/10)
Teresa Greco
Archie Bronson Outfit - Coconut
(Domino, Marzo 2010)
G enere : heavy psych - pop
Non se ne sentiva la mancanza, degli ABO. Quattro anni
fa ci lasciarono con Derdang Derdang, deludente nella sua inefficace ricerca di un suono “groovy ma duro”
e ora ci riprovano con l’ausilio dall’ormai ex DFA Tim
Goldsworthy. L'obbiettivo è a portata di mano tanto che
Coconut riesce a riconciliarci col trio.
L’humus è sempre quello heavy-psych-rock di stampo
british, pesantemente distorto ma sempre orecchiabile
e melodico; al terzo giro di ruota, però, il terzetto inietta
una grossa dose di energia circolare dancefloor-oriented
ed una attitudine ancor più furiosamente free. Ne esce
un disco eterogeneo, divagante in rimandi e influenze,
scostante e umorale, sicuramente non messo del tutto a
fuoco, eppure convincente in tracce tipo Hoola: calura da
spiagge sintetiche, beat italo-disco a cassa dritta, chitarra
rapturiana e voce alla Robert Smith sviante come poche.
Oppure nell’hard boogie’n’roll indemoniato, tutto riverberi in overdrive e sconquassi ritmici di You Have A Right
To A Mountain Life. O ancora in Chunk (scheletrico procedere talkingheadsiano), Wild Strawberrys (stomp psychotico e selvaggio), Bite It & Believe It (ipotesi di J&MC
narcolettici nati nel Texashire), Harness (Bliss) (modulazioni di synth per una ossessiva cavalcata space-rock alla
Loop).
Tanta, insomma, la carne al fuoco e scarsa la coesione
interna, ma al netto di queste ovviabili pecche abbiamo
un disco potente, rumoroso e senza freni. Non eclatante
ma soddisfacente.(6.5/10)
Stefano Pifferi
Autechre - Oversteps (Warp
Records, Marzo 2010)
G enere : IDM
Dopo il ritorno a casa chiamato Quaristice, e il solo apparente avvicinamento all'attualità elettronica a base di
step di quel lavoro, gli Autechre continuano gli esperimenti retrologici verso l'approfondimento di rivoli elettro già percorsi durante i Novanta. E' il caso dei gamelan
e di certi tagli organici che ben si erano sposati a sinfonismi in odor di Popol Vuh in LP 5, aspetti che ritornano
ricolmi di maniera e attenzione ai dettagli, segni definitivi
di una storicizzazione già iniziata con Draft 7.30 e consacrata dal disinteresse per le vie più ostiche della freejazz-tronica di Gantz Graf
culminate in Untilted. E se
la lezione da professorini di
Quaristice era tollerabile
come parentesi, in Oversteps il "nuovo" suono oltre
se stessi che da sempre li
caratterizza è presente nella sola Known(1).
Ottimi i singulti del teatro No, trasfigurati nei guizzi di
un synth ultra pitch-ato, dell'unico brano intrigante di
una raccolta a tema orientale dove a prevalere troviamo
eleganza (in qplay ancora marzialità e suono spezzato samurai), costellazioni ambientroniche (See On See), nitore
estatico, gamelan digitale e un cyber zen diffuso e noioso
(Os Veix3).
Origami fatti e rifatti dieci anni fa quando i tempi erano quelli giusti. Oggi il minimo era pretendere almeno tre brani da ricordare. Ne abbiamo uno. Troppo
poco.(5/10)
Edoardo Bridda
Ballaké Sissoko/Vincent Segal
- Chamber Music (Ponderosa,
Ottobre 2009)
G enere : world music
Dopo il disco a quattro mani con Ludovico Einaudi,
Ballaké Sissoko torna ad incrociare la propria kora
con un musicista di ferma tradizione europea come il
violoncellista francese Vincent Segal, anch'egli abituato a collaborazioni extragenere (Elvis Costello, Cesaria Evora, Carlinhos Brown). I due si sono ritrovati lo
scorso maggio a Bamako, in Mali, e nel corso di tre notti
hanno registrato queste dieci tracce, sorta di sigillo ad
una serie di esibizioni insieme in vari festival qua e là per
il globo terrestre.

Diciamolo subito: Chamber Music è un disco
imperdibile. Qui Sissoko, griot di tradizione mandinga,
non adagia il suono celestiale del suo strumento sulle facilità nymaniane del lavoro con Einaudi perché semplicemente Segal non glielo permette e fa tutt'altro, tanto che
solo “Ma-Ma” FC può essere rimandata alla ruffianeria
cinematica del pianista nostrano, mentre il resto viaggia
43
su ben altri lidi. Facendo infatti attenzione il riferimento
principale è a certo fingerpicking chitarristico in odore
di raga, alla John Fahey per intenderci, ma soprattutto
alla Jack Rose. Kora e cello a turno imbastiscono cellule sonore ripetute ad libitum, spesso sottovoce, dalle
quali si generano le più molteplici variazioni. Scanalature
ritmiche mai troppo forti, bordoni bassi e brevilinei e
scorrimenti carsici che emergono improvvisi e potenti
da parte di Segal. Lucori assortiti più o meno in filigrana
per Sissoko, che dei due lavora maggiormente nella direzione rosiana.
A ciò si aggiungo di volta in volta deviazioni sorprendenti, come quella verso un Bassekou Kouyate quantomai
evocativo degli otto splendidi minuti di Houdesti (con
ngoni e balafon ad arricchire le dinamiche della coppia di cordosità e acqua),
brano che basandosi su un
refrain immalinconito tipo
folk europeo piacerebbe
sicuramente però anche a
Matt Elliott. Cosa che vale anche per l'elegiaca Histoire
de Molly, dove il cello fa quello che farebbe con la voce un
Bonnie "Prince" Billy per caso di passaggio da Bamako.
Mentre proprio una voce, della cantante Awa Sangho,
viene ospitata in Regret-à Kader Barry, dove è sempre il
cello a spuntare con sinuosità da giga irlandese.
Ma elenchi di referenze a parte, quello che più di tutto
sorprende di questo disco è la capacità che i due hanno
di dialogare tra loro. Sia quando procedono per botta e
risposta, sia quando si inoltrano su controcanti coloristici
mai banali, sia infine quando giocano a scambiarsi le parti, Sissoko e Segal dimostrano di aver saputo instaurare
un vero e proprio discorso musicale che non ammette
corto circuiti comunicativi. Un discorso fatto di parole
semplici, a volte proprio immediate, da cui però viene
spremuta tutta l'essenza, in un incontro che è tanto di
tecnica quanto di comunione d'anime e intenti.(8/10)
Luca Barachetti
Band Of Skulls - Baby Darling Doll
Face Honey (Shangri-La Records,
Gennaio 2010)
G enere : garage blues
Tre giovani servi della Regina. Da Southampton per la
precisione. Chitarra, basso e batteria con parti vocali
divise fra lei (basso) e lui (chitarra). Se poi riuscite a distinguere la voce del lungo crinito Russel Mursden da
quella di Jack White, significa che siete tipi da Sarabanda
dell’indie rock.
44
La loro, diciamolo, è una formula di cui negli anni Zero si
è abusato. Il "garage-blues-selvaggio-ma-un-po’-ruffiano"
è un sottogenere che nell’ultimo decennio ha elargito
qualche avara soddisfazione a fronte di innumerevoli
barzellette: mi vengono in mente i Von Bondies e le
loro frangette, ma si potrebbero tirare in ballo esempi
ben più imbarazzanti.
Il trio in questione giunge indubbiamente fuori tempo
massimo e, come se non bastasse, si avvale di alcune
delle più odiose derive del marketing, tipo la sponsorizzazione di iTunes, presso cui l’album è uscito da circa
un anno, e l'ospitata nella colonna sonora del nuovo capitolo di Twilight. Basterebbe questo a renderli invisi al
lettore medio di SA.
Eppure questo Baby Darling Doll Face Honey è un
calibratissimo susseguirsi di “guilty pleasures” a cui è difficile opporre resistenza. Certo, ha il peso specifico di
una molecola di elio, ma fa il suo sporco lavoro quando
cala i carichi di Death By Diamonds and Pearls (stomp
blues anthemico per feroci headbanging) e I Know What
I Am (dove l’hard rock incontra il country più bifolco).
Quando è Emma Richards a guidare le danze, emerge
quella sensualità esplicita che ha fatto la fortuna di Alison
Mosshart e dei suoi Kills, anche se i Band Of Skulls ne
rappresentano una versione meno artsy e più concreta.
Peccato per qualche lento di troppo che abbassa la potenza media del disco, perché a conti fatti i tre inglesi
rappresentano un diversivo ideale per chi pensa che i
White Stripes siano la cosa più bella accaduta al rock
negli ultimi quindici anni.(6/10)
Diego Ballani
Ben Frost - By The Throat (Bedroom
Community, Gennaio 2010)
G enere : elettronica
Doveroso ripescaggio per un disco uscito in sordina a
fine 2009 e di cui ultimamente si è tornato a parlare per
la release in vinile approntata da Bedroom Community.
Ben Frost è un vero e proprio signore dei ghiacci e con
un cognome come quello, da lui non ti aspetteresti certo
folk gentile di Britannia, però è pur vero che le premesse
di Steel Wound, quelle di un’ambient tormentata e cupissima, non lasciavano supporre un approdo così crudo
e abrasivo.
By The Throat è un lavoro che ti prende alla gola perché carico di un’elettronica aggressiva nello stile dei Pan
Sonic più ruvidi. Tutto molto efficace ma anche molto
adolescenziale nella sua totale assenza di toni grigi intermedi. Per non parlare poi di certe trovate, come l’ululato
campionato dei lupi della steppa o le voci trattate che
arrivano dall’abisso nelle due parti di Peter Venkman (che
highlight
Calibro 35 - Ritornano Quelli Di... Calibro 35 (Ghost Records,
Febbraio 2010)
G enere : funky - rock
Arrivata alla seconda prova l'archeologia creativa dei Calibro 35 (Enrico Gabrielli, Massimo Martellotta,
Fabio Rondanini, Luca Cavina e Tommaso Colliva) non cambia le carte in tavola, semmai le definisce con
più precisione, volgendo lo sguardo verso nuove influenze e scelte, inevitabili viste le premesse e l'ottima
risposta avuta dall'omonimo esordio.

Ok il solito funky scuro e dinoccolato, a tratti ormonale; ok certe marchiature jazz-blues di chitarre e fiati; ok l'estro giocoso e ricombinatorio di matrice prog, seppur senza eccessi. Ma ora anche un'autorialità che si fa maggioritaria (otto su tredici
i brani autografi) - definendo il gruppo come band vera e propria - mischiata
al solito recupero di brani da soundtrack b-movie più o meno conosciute (Gianni Ferrio, Ennio Morricone, Piero Umiliani, Ritz Ortolani),
come sempre scarnificati, nutriti di tiro e inspessiti in elettricità senza remore e senza pudore; tracce che degli inediti sono i padri putativi, ovviamente
di figli all'altezza. 

E se oggi l'orizzonte sonoro chiama a raccolta il sudore di fiati Motown
(Eurocrime!, la poderosa Piombo in bocca) e una psichedelìa trattenuta ma caratterizzante, in ipnosi di
hammond settantiane (Sospesi nel traffico) o wha-wha fluorescenti (Gentilsesso e brutali delitti) - come un
Morricone ad arrangiare i Doors o a lasciare liberi i primi timidi segnali di nottate passate coi Flaming
Lips in cuffia - è perché la musica dei Calibro 35 sa lasciarsi scavalcare dal passato per rubarne lo slancio
mentre annusa il presente.Vedasi il recupero più interessante della tracklist, una Milano odia: la polizia non
può sparare ingrezzata tra White Stripes e Led Zeppelin, con krautismi cadenzati in fondo. Mira perfetta, invincibili nell'inseguimento: meglio averli come amici che nemici questi cinque.(7.4/10)
Luca Barachetti
si…era il nome di uno degli acchiappafantasmi…). C’è
un forte senso di apocalisse, di fine, ma in una maniera
molto romantica e idealizzata.
I toni sono più dark del dark e composizioni tenebrose
come Through The Glass Of The Roof e Through The Roof
Of Your Mouth suonano assolutamente convincenti nella
loro messinscena elettro-teatrale. Questo è il disco giusto per convincere i giovani emo-fan dei Tokyo Hotel
a passare a qualcosa di più sostanzioso, una volta che
anche loro avranno fatto lo sviluppo.(7/10)
Antonello Comunale
Besnard Lakes (The) - The Besnard
Lakes Are The Roaring Night
(Jagjaguwar, Marzo 2010)
G enere : powerpop , shoegaze
Per il terzo album il collettivo dei canadesi The Besnard
Lakes rimarca la matrice powerpop e shoegaze contenuta nel suo DNA e già in parte presente nel precedente
The Besnard Lakes Are The Dark Horse.
The Besnard Lakes Are The Roaring Night è un
concept che vede la coppia Olga Goreas e Jace Lasek in
un viaggio immaginifico molto anni 70, stracolmo di suggestioni che vanno dallo space rock di Alan Parsons
Project ai classici E.L.O., da armonie Beach Boys o
meglio Dennis Wilson fino all’acid rock e psych dei
loro numi tutelari Led Zeppelin, lambendo poi classici
territori shoegaze/dreampop inglesi, e richiamando in alcuni episodi i Low.
Pezzi abbastanza lunghi e talvolta non bilanciati e in
generale un senso di incompiutezza e stereotipia non
impressionano favorevolmente. Si avverte qua e là una
certa insistita calligraficità, nonostante gli sforzi compiuti.
Alla prossima.(6.5/10)
Teresa Greco
Betzy - Romancing The Bone (Lady
Lovely, Febbraio 2010)
G enere : rock
Fabio Cussigh torna a casa dalla Grande Mela e porta
con sé un'idea meravigliosa. Anzi, se preferite, un'amica
immaginaria. La chiama Betzy, e coi buoni uffici del pro45
ducer e musicista Ru Catania diventa un progetto e infine un disco, questo Romancing The Bone che respira
la NY respirata. O meglio, è tutto un trasudare - non so
se più teatrale o posticcio (forse entrambe le cose) le suggestioni maturate nei
giorni passati a calpestare
quegli stessi marciapiedi
che un tempo ospitavano i
riflessi formidabili e desolati dei cavalieri elettrici d'Albione. Un nome su tutti, e
definitivo: Lou Reed quale
buco nero estetico, poetico, formale. Qualcosa cui inevitabilmente tendere.
Ne esce così una collezione d'appunti diaristico/letterari
al sapor di post-post-glam, d'uno slackerismo ruspante
e disinvolto, riconducibile più che al capostipite Beck
a certe protervie generose d'un Mark Everett cazzone
(sentitevi Suze K). Ma appunto è al Lou di velluto glitterizzato che soprattutto si guarda, come in quella Night
Jersey che è una delle milioni di schegge vaganti di Transformer, o come nel malanimo svenevole di Don't Shit
On My Rainbow, o ancora nelle fregole mitteleuropee di
Goldfinger. Detto che ravvivano il menu certi guizzi Jon
Spencer (lo sferragliare bluesy ed i gorgoglii sintetici di
Sisters Are Better) ed un vago frikkettonismo Devendra
Banhart (l'esotismo fifties di Little Student, il trasporto
errebì di Just A Call), resta da capire dove finisca l'atteggiamento e dove inizi la sostanza. E quanto conti questa
linea di confine, se conta, se esiste. Presumo di sì. Forse.(6.7/10)
Stefano Solventi
Big Sexy Noise - Big Sexy Noise
(Sartorial Records, Novembre
2009)
G enere : hard - rock
Riff e basso corposi, hard-blues melmoso, con tutti i
crismi, e Lydia Lunch/Lydia Koch a nome Big Sexy
Noise. Ciò che è, e che vive per quello che non è più,
con una supposta urgenza creativa che discende dall’uso
del codice più emblematico del suono rock - e della parabola attempata e consumata. Troppa carne che brucia
per usare indifferenza nei confronti di Big Sexy Noise:
tra l’approccio che lascia correre e quello che non lascia
passare, scegliamo di prendere la seconda posizione.
Certo, ci sarebbe anche l’esaltazione, come atteggiamento possibile, un inchino al mito e alla diva, e al suo sistema che, invecchiando, non può che propendere per
il vecchio linguaggio del grasso rock and roll, fuori da
ogni avanguardia e da ogni invenzione, dentro al codi46
ce, appunto. E così si finirebbe per giustificare il sax che
punteggia, messo così, come puro ornamento/memorandum, un automatismo arretrato, che vede una beniamina
citarsi in qualche modo addosso (e, nello specifico, Terry
Edwards non poter fare altro che mimare James Chance), cedere alle ovvietà d'antan.
Sarebbero bastati un paio di numeri come Bad For Bobby,
per tornare sopra, e classificare il tutto come un tradizionalismo fatto bene, sostenuto dalla raucedine declamata di Lydia, che però, nel giro di una tornata di ascolto,
diventa sempre più il piedistallo che o si magnifica o si
finisce per digerire poco. Una voce che invece, crediamo,
dia il suo meglio quando “canta”, più iguanesca dell’iguana, in un pezzo ultra Stooges-iano e davvero ardente
(Your Love Don't Pay My Rent), dove finalmente si sentono
- come nella finale Doughboy - i Gallon Drunk, presenti
al completo ad accompagnare la Lunch. Momento esaltante epperò, purtroppo, isolato.(5.5/10)
highlight
Gonjasufi - A Sufi And A Killer (Warp Records, Marzo 2010)
G enere : psych / post - hop
L'Europa non si è mai tirata indietro nel dare il proprio
contributo alla causa del nuovo dopopunk. Agent Side
Grinder, Cheveu e il debutto sulla lunga distanza dei
Black Bug ne sono la riprova. Il duo svedese, dopo gli
usuali singoli apripista, rilascia quindici pezzi brevi (quasi
tutti sotto di due minuti) furiosi come non mai. Un assalto frontale a base di synth ultra distorti, voci femminili
sguaiate (Beating Your Heart Out, Sra) e feroci intermezzi
strumentali (Mental Ray, Untergang).
Il parallelo con i primi Digital Leather o Lost Sounds
sorge spesso spontaneo, ma è la brutalità spinta a caratterizzare l'esordio. Efferatezze come Razorface e Run
giungono del tutto nuove e tramortiscono senza indugi.
(7/10)
Apre inequivocabile evocando fantasmi di canti e tamburi pellerossa e prosegue con una preghiera agli
antenati protettori il disco dell'emersione dopo anni di anonimato carbonaro del misterioso Gonjasufi,
vocalist intenso e carismatico che avevamo scoperto tra i solchi di Testament di Flying Lotus. Un disco
che spiega alla maniera degli antichi, senza troppe teorizzazioni e con tanti esempi, come la musica sia
una sola e i generi le facce dello stesso cubo di Rubik. La musica di Gonja è
molteplice e unica, è hip hop («profondo, spirituale e complesso», parola di
Steve Hackett), è soul (la pasta della voce che la anima, l’immaginario ad un
tempo carnale e trascendente di cui è intrisa), è blues (nella forma, nell’essenza, non nelle forme). E’ soprattutto psichedelica, un trip rallentato dalla
ganja, allucinato dal pejote del Mojave.
Le basi di Gaslamp Killer sono schegge - brevi, ruvide, compatte - che
limitano al massimo i collagismi e si preoccupano di fornire la versione Sufi
di riferimenti che vanno dal rock Sessanta, al funksoul, a suggestioni etniche (Messico, India) e da colonna sonora (western), all'elettronica (il wonky polveroso e amniotico di
Ancestors, prodotta da Flying Lotus; il bleep-reggae giocattoloso di Holidays, prodotta da Mainframe),
imponendo su tutto però come una patina grezza, slacker e lo-fi, e allo stesso tempo tenendo d’occhio la
melodia, mantenendo costante una godibilità davvero alla portata di tutti.
Tutto questo senza perdere un’oncia di personalità e riconoscibilità. Perché la somma delle parti non fa il
tutto e quel di più che sfugge è proprio Gonja con la sua voce, un falsetto ruvido e dalle mille sfumature,
capace di arrancare poesiole naïf, di sbraitare come Tom Waits e di farsi poi sottile e sussurrare languidi
lounge per tramonti su Mururoa: I wish I was a sheep / Instead of a lion... Singoli episodi eccezionali, un
effetto finale e globale semplicemente esaltante.
A Sufi And A Killer è un disco lungamente meditato, lentamente costruito, che esce all'alba di un decennio che si lascia alle spalle la scoperta del meticciato totale come via espressiva privilegiata. Gonja è
un meticcio e questo disco rappresenta perfettamente l'idea di una musica meravigliosamente contraddittoria e animata da tensioni opposte (come può essere la musica di un ex-rapper che vive a Las Vegas
e insegna Yoga), ancorata ad un’idea sincretica e tutta personale di tradizione (e forse proprio per questo
capace di proiettarsi nel futuro), una musica insomma perfettamente contemporanea.
Ma al di là dei caratteri che ne possono fare un classico della contaminazione e dell’estetica post-, questo
disco colpisce cuore e cervello perché va oltre: metabolizza le suggestioni di cui si nutre, le fa sue, e presenta al mondo - in un modo ad un tempo profondo e leggero - una nuova grande sfuggente personalità
artistica. Un disco importante ma soprattutto bellissimo, il primo grande disco del 2010.(8/10)
Andrea Napoli
Gabriele Marino
Gaspare Caliri
Black Bug (The) - The Black Bug
(FDH, Febbraio 2010)
G enere : S ynth P unk
Bomb The Bass - Back To Light (!K7,
Marzo 2010)
G enere : techno
Dalla sua, Tim Simenon in arte Bomb The Bass ha
sempre maneggiato una certa eleganza populista. Materia che in mano ad altri sarebbe melassa commerciale
della più becera, tra le sue diventava, se non proprio oro
(tranne che ai tempi di Beat Dis, ovviamente), almeno
una felice coabitazione tra mestiere e intelligenza. Tim
è britannico e l’orientamento pop, da quelle parti, è una
questione di DNA e di conseguenza non cancellabile. Di
certo non ha perso la faccia come tanti altri, e pazienza
se - dopo una pausa quasi decennale - nel 2008 Future
Chaos non fece gridare al miracolo.
Non poteva, così come non può nemmeno questa replica concepita - ma è impossibile accorgersene - durante
un soggiorno in Brasile in combutta con Gui Boratto
e piazzando al microfono una serie di ospiti. Per la semplice ragione che offre canzoni di stampo elettronico,
sospese tra il riscaldamento del dancefloor e una cantabilità da aperitivo cittadino, che trasportano formalismi
Depeche Mode nell’odierna “club culture”, ma senza
quadrare il cerchio che di tanto in tanto (certe agitazioni
sparse su Start e il martello malinconico Prince On Your
Head; l’ancheggiare sexy ma leggiadro di Up The Mountain
e una perla ambientale - da Screamadelica ammodernato
- come la conclusiva Milakia: a chiudere il cerchio, canta
Martin Gore…).
Altrove stiracchia le idee, si pianta a metà salita (esemplari gli LCD Soundsystem spruzzati di caramello
italo-pop in Boy Girl) o sfonda la barriera del buon gusto
(Burn Less Brighter è roba da Planet Funk ed è tarlo che
47
ricompare). Il bicchiere è mezzo vuoto o mezzo pieno e
pertanto regolatevi, sapendo che quanto vi è di bevibile
ha buon sapore.(6.5/10)
godibilità videoludica e pinocchiesca a mancare è la zampata ruspante di un idiota come Bogdan Raczynski.
Torna cattivo jenk... (5/10)
Giancarlo Turra
Edoardo Bridda
Carryall - Emotivhate (Maninalto,
Marzo 2010)
G enere : punk - ska
Chapelier Fou - Scandale! e.p. (Ici
d'ailleurs, Febbraio 2010)
G enere : chambertronica
Di formazioni punk melodiche come i Carryall è pieno il
mondo. Musicisti tecnicamente impeccabili, pieni di vigore post-adolescenziale, affezionati allo stop & go fulmineo
di scuola Green Day. Una musicalità disimpegnata che
nulla ha a che vedere con le (apparenti) istanze nichiliste
dei Sex Pistols o la versatilità degli Stranglers, le chitarre elettriche politicizzate degli Stiff Little Fingers o
le pose drogate dei Ramones. Punk da scuola superiore,
insomma, da college radio americana, da gite scolastiche
e feste di fine anno: un contesto in cui è facile prendersi
sul serio ma ancor più facile è rischiare di aver poco di
interessante da dire.
I Nostri provano a darsi un tono rubando qualcosina
allo ska e mettendo in mostra una sezione fiati costantemente in tiro, ma non riescono ad andare oltre un
recupero di modelli formali che sa inevitabilmente di
naftalina. Evitando la maniera solo nella cover di What
A Feeling.(5/10)
Dalla sua questo giovane francese ha un benvenuto senso dell’ironia e un gusto per la giocondità rari nell’ambito in cui agisce. Tra elettronica d’avanguardia e tentazioni filo-classiche, infatti, il rischio è quello di smarrirsi
in autocompiacimento e freddezza perdendo di vista la
comunicazione. Non così questa sorta di Yann Tiersen
meno interessato all’aspetto cinematico del suono, viceversa propenso a trasfigurare con il laptop spartiti di piano e violoncello retaggio della sua formazione classica.
Secondo passo sulla breve distanza in una dozzina di mesi,
Scandale convince quando
si attiene a un’agilità formale che dosa e gestisce saggiamente i “disturbi” sonori
senza prevaricare il tessuto
compositivo; quando integra malinconiche giostrine
a base di tasti e corde con
rumori d’ambiente, glitch
discreti, scansioni ritmiche pronunciate ma sbilenche
scottandosi le dita in un solo episodio. Con fare da compositore colto e svagato, immagini il ragazzo trascorrere
il weekend in campagna e, tornato nella metropoli, trascrivere sensazioni e impressioni inseguendo l’armonia
di Capitaine Fracasse e delle leggiadre Postlude e Doodling
Hands. In attesa dell’album - previsto in aprile: ospite
speciale Matt Elliott - una tazzina di te col “cappellaio
matto” è consigliata. Metti che a un certo punto passa il
coniglio bianco e facciamo festa…(6.8/10)
Fabrizio Zampighi
Ceephax - Ceephax Acid Crew United Acid Emirates (Planet Mu
Records, Febbraio 2010)
G enere : A cid , electro
Quando Ceephax fa quello che sa fare (e lo fa senza compromessi) ha senz'altro ragioni di culto più che
fondate. Per la serie Universal Indicator e nei Volume
One & Two ha fatto brillare stilemi IDM e hardcore
devastando gli uni dentro gli altri con spirito tanto punk
quanto freak creando frattali, cubi, glifi e altri mostri impossibili formato macro pixel. Con United Acid Emirates bro Jenkins si presenta, addomesticato e neanche
troppo sarcastico, nei panni di un elettronico mestierato
che per buona parte della scaletta ci rifila sigle di qualche
crack per software microsoft.
In pratica, ne esce una presa per il culo di AFX e degli
innumerevoli Analogue Bubblebath: acid ambientalizzata,
l'immacabile gamelan, qualche piece per teatro (o balletto) e altra paccottiglia ad uso e consumo di un revival
che è moda da troppo tempo. Su questi sentieri Luke
Vibert è davvero su un altro pianeta e le mossettine
della casa che tirano in ballo Italo Disco e Spaghetti House non spostano l'ovvio di un granché, come pure nella
48
Giancarlo Turra
Crazy Crazy World Of Mr. Rubik
(The) - Are You Crazy Or Crazy
Crazy ? (Locomotiv Club Records,
Febbraio 2010)
G enere : wave
“Io vorrei ucciderlo il Sessantotto / Vorrei ficcargli una pistola
in gola / Non era intelletto / è immagine / è composizione di
elementi”.
Con i suoi Massimo Volume lancinanti, disperati, cinici, a fare bella mostra tra i tempi dispari di una batteria
sfibrata, è l'onomatopeica Tum Tum Pa Tu - Tum Tum Tum
Pa il cuore pulsante dell'esordio dei bolognesi The Crazy
Crazy World Of Mr. Rubik. Un brano che dà il tono a
buona parte del disco, allontanandosi in maniera netta
dalla gym lesson in odore di (proto) demenziale che si
ascolta nell'iniziale 1st step:The Crazy Crazy Lesson e rivelando la vera natura del gruppo.
Quest'ultima per nulla disposta a sorridere, ma capace
di illuderci con quell'innocuo “Crazy World” che fa tanto
creatività pirotecnica à la Arthur Brown pur non avendo
nulla ha a che vedere con la psichedelia colorata dei Sixties. Si parla di wave virata post punk/jazz/funk, metropoli, urbanizzazione, velocità, riduzione degli spazi fisici,
in una Bologna contemporanea fin troppo distaccata e
borghese. Un'ideale di integrazione tradito che respira a
fatica, magari in spazi di aggregazione sociale come quel
Locomotiv Club di via Serlio che con questo disco inaugura una seconda vita da etichetta discografica.
C'è una sorta di antagonismo pragmatico e disilluso
nelle nove tracce in scaletta. Qualcosa di difficilmente
inquadrabile, lontano dalle scene cittadine e persino dal
pilota automatico di alcuni brani posti strategicamente a
inizio programma per stimolare un minimo di identificazione eterodiretta (Tic Tic Tac). Un sopravvivere lontano
dagli intellettualismi (La miseria non sputa dove uno mangia / sputa e basta), stretto in una realtà da mille euro al
mese complessa e già morta in partenza (Pensavo fosse tutto quanto a portata di mano / un puzzle da mettere
insieme / impossibile non sbagliare con tutti questi tasselli
). In cui far coesistere i CCCP cubici e inafferrabili di
43.252.003.274.489.856.000 combinazioni! e il folk-blues
fuori tema di My Mama Told Me / Yellow House, i droni sacrali e le tastiere Doors di L'ottava rivoluzione silenziosa
del lighi gighi gi e il noise azzerato di Te l'aveva già detto
ieri Vincenzo Zappa.
Per un disco esistenziale e quindi politico. Oltre che disgregato, come i tempi che l'hanno partorito.(7.3/10)
Fabrizio Zampighi
Dan Le Sac Vs Scroobius Pip - Logic
of Chance (Sunday Best, Marzo
2010)
G enere : electro - hip hop - pop
Quarto album del duo inglese, il secondo ad essere
stampato e distribuito su vasta scala. Che fatica. Elettronica nerdy-videogame Ottanta tra tastierine e breakbit
meets dancepop&hop-da-classifica Duemila. Sopra un
rappato dall'accento inglesissimo, a tratti spoken word,
a tratti declamazione. Le basi oscillano tra tamarrata e
uso intelligente - e divertente - della stessa, del rappato
invece salviamo poco o niente, una valanga di parole affastellate pensando alla vecchia scuola ma senza grip, tono
supponente e irritante. Il singolo Get Better è brutto e il
pezzo che dovrebbe essere il pezzo tender della raccolta (Cowboi) è semplicemente un pezzo moscio.(4.4/10)
Gabriele Marino
Daniel Martin Moore/Ben Sollee Dear Companion (Sub Pop, Febbraio
2010)
G enere : folk
Cosa buona e giusta l’esser
da subito chiari: Dear Companion non è il successore
diretto dello splendido Stray
Age col quale Daniel Martin
Moore ci scaldò il cuore un
anno e mezzo fa. Collaborazione tra un terzetto di musicisti legati dall’amore per la
terra e la provenienza dal Kentucky, il disco è compositivamente spartito in modo equo tra lui e Ben Sollee, cantautore e violoncellista con un album in carniere (Learning To
Bend, del 2008), con la supervisione puntuale e l’apporto
strumentale di Yim Yames dei My Morning Jacket.
La scintilla che regala questi trentasette minuti è la sensibilizzazione su un grave problema ambientale che affligge
i monti Appalachi - custodia di un’ampia fetta della tradizione sonora americana - e cioè la rimozione di cime
montane causata dall’industria mineraria. Regolatevi di
conseguenza, sapendo che parte dei proventi ricavati
dalle vendite finanzieranno la Appalachian Voices, organizzazione che si propone di porre fine allo scempio di
cui sopra nella (ex) terra del profitto a ogni costo. Questa la cronaca e tanto basta, essendo la musica l’impasto
che ti aspetti tra folk e country, classico ma non troppo
in ragione dell’età verde dei nomi coinvolti.
Sollee si rivela spesso vicino al primo e migliore James
Taylor (Try, Only A Song), però stupisce allorquando recapita un’ombrosa Sweet Marie e Something, Somewhere, Sometime, solare cartolina di un Arthur Russell mai inurbatosi; Moore, da par suo, conferma la brillantezza della
propria penna in Needn’t Say A Thing e, tramite la scarna
poesia di Flyrock Blues e It Won’t Be Long ci ricorda che l’etichetta di “Nick Drake d’oltreoceano” non gli fu affibbiata a caso. Un album dolce e virile come la montagna, bello
e consigliato a prescindere dal lodevole intento.(7.2/10)
Giancarlo Turra
Dead Confederate - Wrecking Ball
(Razor & Tie, Gennaio 2010)
G enere : A lternative
Pare che il grunge sia di nuovo tra noi, o che almeno sgomiti per tornare. I segnali sono ancora timidi ma basta
49
dare uno sguardo alle solite next big things d'oltremanica per rimanere esterrefatti. Mi viene in mente quando,
ad un certo punto dei 90s gli inglesi provarono a giocare
sul terreno di Soundgarden e Screaming Trees. Ne
uscirono fuori i Bush: ovvero il grunge depurato di tutto
lo spleen della campagna americana. Oggi nella vecchia
Albione i gruppi cresciuti a pane e Nirvana prosperano,
ma il massimo che riescono a fare è suonare come una
brutta copia dei Foo Fighters. Segno che queste cose è
meglio lasciarle fare agli yankees. Soprattutto se vengono
da Athens, come la band in questione.
Una provenienza geografica che dovrebbe provocare più
di un fremito a chi ha sempre considerato con benevolenza il termine “college rock”. I Dead Confederate suonano proprio come il loro nome lascerebbe intendere:
alt.country ad alto voltaggio ed elevata concentrazione
emotiva. Wrecking Ball arriva da noi dopo aver mietuto unanimi consensi, proprio nel momento in cui il quintetto, guidato dal biondo Hardy Morris, è in procinto di
rientrare in studio. A dispetto dell'età da neodiplomati i
cinque l’hanno registrato nel 2008 sotto la supervisione
del produttore Mike McCarty (Spoon, Heartless Bastards). La stampa americana ha apprezzato, tanto che
per loro c'è già una bella definizione prêt-à-porter che
suona più o meno così: "i My Morning Jacket grunge".
In realtà le cose sono un pò più complicate. Ben più di
quello che l'opener Heavy Petting lascerebbe intendere con la sua esplosione sabbathiana e il graffiato della
voce di Morris. Quando a metà del brano parte una slide languida e voluttuosa, il paesaggio cambia repentino
come le foto delle vacanze
sullo screen saver di casa.
Le note si diradano e il battito rallenta. Azzarderei a
parlare di slowcore se non
temessi di far loro danno
suscitando uno sbadiglio in
chi legge. In realtà la loro
musica è tutto fuorché noiosa. La tensione è costante, come nella seguente The
Rat, su cui incombe una sensazione d’ineludibile minaccia e in cui i DC sfoderano la melodia più southern del
lotto. Fra le pieghe dei pezzi più lunghi, poi, si annida
lo spirito più intimo dell’album. Su News Underneath gli
accordi si susseguono con un ritmo prossimo alla stasi e
un canto accorato si eleva come una preghiera pagana. È
dopo sette minuti di languide visioni psichedeliche, con
l’aria resa irrespirabile dal progressivo elettrificarsi, che
si inizia a intravedere il volto tormentato di Cobain.
È solo un attimo, prima che torni la calma, in un alternarsi quiete/tumulto che è il vero trademark della band
50
e che viene portato alle estreme conseguenze nei dodici
minuti di Flesh Colored Canvas. Un monolite di dolcezza
dai bordi taglienti, in cui il combo sfodera una sensibilità
vicina quella dei Drones di Gareth Liddiard. Paragone
questo che dalle mie parti suona come il migliore dei viatici e che dovrebbe garantire loro ben più di un attento
ascolto.(7/10)
Diego Ballani
Dj Myke - Hocus Pocus
(Meninskratch/The Reverse,
Gennaio 2010)
G enere : HH suonato / rap I talia
Marco Micheloni da Orvieto, classe '76, della cricca di
virtuosi del giradischi Men In Skratch/The Reverse (DJ
Aladyn il più noto, curriculum con collaborazioni importanti e overground, vedi quella come crewman per
il Jovanotti di Capo Horn), vanta una militanza di lunga
data nella scena. Per dire, gli scratch sul primo Fibra solista (Turbe Giovanili, 2002), come pure su altri dischi del
giro Teste Mobili, sono suoi. Ha lavorato a questo Hocus Pocus per quasi due anni, suonando ed editando da
solo tutti gli strumenti, niente sampler, e inanellando una
quantità di featurer importanti: Fabri Fibra, Turi, Noyz
Narcos, Esa, Tormento.
Se qualche pezzo abbassa la media (Medda, Sanobusiness,
Pattada), altri sono una spanna sopra (le strofe del romano Marco Mautone aka Maut). L'effetto nel complesso è
potente e convince, le produzioni sono in genere ottime,
scure e asciutte, un meticciato HH molto legato agli anni
Novanta (scratch e campioni da La spada nella roccia) ma
con il necessario upgrade Duemila, feel street e HC, cattiveria il giusto, veracità anche troppa (il pezzo in napoletano di Lucariello). Non solo rap, ma anche l'italoragga
di Babaman e un paio di cantati per spezzare la scaletta,
il superfunky con Tormento e le interessanti pop murder
ballad di Max Zanotti e Diego Mancino. Feat stranieri
con l'oldskool di Dre Love, il raggablasta di Kadamawi,
l'HH catchy sporcato di r'n'b di Night Skinny Crew, la
discolounge daftpunkiana di Rival & Defi J.
Ci sono ovviamente anche gli stilemi brutti dell'HH, vedi
gli ossessivi refrain egotici e gli atteggiamenti da gangsta
di quartiere, ma il rap è anche questo. E se cercate rap
italiano fatto bene, qua ce n'è.(6.6/10)
Gabriele Marino
Drink To Me - Brazil (Unhip
Records, Marzo 2010)
G enere : indie
Qualche indizio di una maturità imminente lo si poteva già cogliere due anni fa in quella Insane contenuta
highlight
Joanna Newsom - Have One On Me (Drag City, Febbraio 2010)
G enere : folk rock
La crescita di Joanna Newsom è stata (è) esponenziale. Se già il passaggio da The Milk Eyed Mender
a Ys significava il superamento di ambiti stilistici e formali in direzione d'un art-folk totale, con quest'ultima fatica la ragazza californiana rincula e rilancia, ovvero recupera in parte la forma canzone (la durata
media dei pezzi naviga attorno ai sette minuti) e si muove con evidente
libertà, morbidamente anarchica nel grembo della neo-tradizione, credibile
anzi autorevole cantautrice folk del terzo millennio. Al di là dei tre dischi per
oltre due ore di musica (un affronto al processo di estinzione degli album),
Have One On Me è un lavoro imponente. Che appunto s'impone ma con
una certa grazia, azzeccando un equilibrio prodigioso tra leggerezza e gravità.
Come è prerogativa dei grandi.
Gli arrangiamenti (curati da Ray Francesconi, che porta in dote l'amore per
la musica balcanica) sono sobri, talora solenni, però sempre vivaci: c'è l'arpa
ovviamente, e il pianoforte, le percussioni, gli archi e i fiati quando servono. La scrittura si disimpegna
grazie ad un lirismo trepido (la toccante No Provenance, impreziosita dal kaval suonato da Francesconi),
sottilmente esotico (Kingfisher) oppure imbizzarrito di guizzi che diresti vaudeville (la formidabile Good
Intentions Paving Company), comunque sempre all'insegna di un trasporto che definisce ogni pezzo alla stregua di un incantesimo. Ciò che le consente di bazzicare l'enfasi espressionista d'una novella Tori Amos e
i misteri buffi di una rediviva Kate Bush, senza però mai uscire dal cerchio magico che fu prerogativa di
vestali quali Karen Dalton, Sandy Denny o Joni Mitchell (è il caso di Easy, della delicata Jackrabbits o
della bluesy Soft As Chalk).Va detto che sarebbe ingiusto limitarsi al solo pantheon femminile, dal momento
che episodi come In California o Baby Birch non sarebbero affatto sfigurati nel repertorio di Tim Buckley
o Fred Neil.
Unica sensazione negativa, il sospetto che tutto questo obbedisca innanzitutto ad una grande ambizione.
Intendiamoci: non c'è nulla di male né di velleitario nel fatto che Joanna desideri erigere un monumento
a se stessa. Nel suo genere, nessuna lo merita più di lei, tanto che dopo Have One On Me sarà ancora
più inevitabile e impegnativo, per qualunque ragazza che si affacci sulla scena folk rock, confrontarsi con la
sua figura. Però, ecco, confesso che un po' mi manca il genio ben più lieve e sbarazzino di The Milk Eyed
Mender.(7.8/10)
Stefano Solventi
nell'esordio Don't Panic, Go Organic!. Anche se allora si
parlava dei Drink To Me come di una formazione new
wave affezionata a certe fisicità dei Liars, con molte
ambizioni ma senza un carattere del tutto formato. C'è
voluto un disco come Brazil per fare il salto di qualità,
oltre a un mercato discografico pronto ad accogliere a
braccia aperte l'ennesima produzione in stile Animal
Collective.
Le direttive estetiche del disco sono chiare: accumuli sintetici di Korg e Roland, echoes, tribalismi assortiti che
intercettano il beat terzomondista tanto in voga negli
ambienti più avant-pop, psichedelia onirica e una complessità di forme che fa della mutevolezza di genere e dei
dettagli un punto di forza. Come nei Suicide mascherati
di B9 o negli Akron / Family in trip di Black Friday e
B1, nei Wora Wora Washington di The End Of History
(America) o nei Neu! virati Oneida di Amazing Tunes.
Con da un lato una personalità spiccata e dall'altro la
consapevolezza di rappresentare un trait d'union con le
ultime tendenze e quindi un potenziale punto di incontro per gli utenti affamati di coolness.
“Listen To These Amazing Tunes, The Sound Is Cool”. Appunto. E il risultato sorprende.(7.4/10)
Fabrizio Zampighi
Dub Tractor - Sorry (City Centre
Offices, Marzo 2010)
G enere : D owntempo
Da qualsiasi punto di vista tu lo voglia osservare, o giustificare, l'ennesimo lavoro di Anders Remmer / Dub
51
Tractor non può che ascriversi al club delle produzioni
post rock virate elettroniche arrivate al capolinea. Alle
porte del 2010, è un problema endemico alla cosiddetta
"scena" se vogliamo, e nel nuovo Sorry, similarmente a
quanto accaduto in A Chorus of Storytellers di Album Leaf, abbiamo una preoccupante aderenza tra piacevolezza dell'ascolto e la morte dello stesso.
Comune la ricerca nel songwriting e in produzione, ma
sono colpi di lima, malcelati desideri di perfettibilità di
formule definitive che assomigliano molto a quelle dei
cugini post-rock con le chitarre a inizio Duemila. Sempre nel mazzo, soltanto i Mùm (e qualche altro) hanno
avuto il merito di svoltare a 180 gradi rispetto ad una
sterile, per quanto sublime, musica da tappezzeria, non
Dub Tractor.
Già nel precedente Hideout notavamo nel progetto
l'asciugamento delle minuterie glitch e dei minimalismi
démodé, così come s'evidenziavano i tentativi d'approfondimento in scrittura e la volontà post-shoegaze fatta
d'atmosfere 4AD in salsa dub e riverbero.
L'obbiettivo viene raggiungo anche questa volta, non riuscendo a spostare l'ascolto da un terribile sottofondo.(5/10)
guin Cafe Orchestra - Quatro. Altrove le atmosfere si
fanno più elettriche e le trame percussive si ispessiscono
(Requiem, Stuki), arrischiando campionamenti di Marvin
Gaye su eterei fondali (Brother, The Truth) ed evitando
così l’emergere di deleterie mollezze. Tutt’al più si scivola in qualche esercizio di stile, ma è comprensibile data la
lunghezza e comunque il risultato finale non ne patisce
eccessivamente.
Aggiunto al programma trovate inoltre un dischetto
che recupera sei tracce apparse per la prima volta nel
2005 tramite la F4 (cioè “quarta Factory”) via download, Heaven Sent (It Was Called Digital, It Was Heaven Sent),
dedicate dal solo Reilly ad altrettante persone. L’ultimo
brano s’intitola giustappunto Anthony e chiude il cerchio
con adeguata eleganza. Un omaggio riuscito e toccante
nonostante le lungaggini, figlie più della voglia di catarsi
che di una qualche autoindulgenza. Al cuore, si sa, non si
comanda.(7/10)
Edoardo Bridda
Lo si direbbe l’ennesimo caso di Canadian pop, se non
fosse che gli Eagle Seagull * provengono da Lincoln,
Nebraska; per il resto le coordinate si pongono su un
indie pop abbastanza declinato, con la robusta voce del
frontman Eli Mardock che ci ha fatto tornare in mente
in più di un’occasione gli Swan Lake e i Wolf Parade.
Appurato che di quel collettivo non si tratta, vediamo
che i Nostri arrivano al secondo album, annunciato già
da tempo, dopo l’esordio Eagle Seagull * del 2006.
The Year Of The How-To-Book è piuttosto magniloquente, dalle parti degli Arcade Fire e di tanta wave
che a quella originale inglese si abbevera, dai Cure in giù,
non contando il mentore di tutti David Bowie.
Album quindi che va poco oltre quei modelli, ripetendo
stilemi già visti e sentiti, allontanandosi giusto un minimo
rispetto all’esordio.(6/10)
Durutti Column - A Paean To
Wilson (Kooky Disc, Marzo 2010)
G enere : old wave
Aveva ogni diritto di commemorare l’amico e “boss”
della Factory, Vini Reilly. Senza Wilson, Manchester
non sarebbe stata la stessa e idem il suo peso all’interno
dell’evoluzione della musica, per non parlare della carriera dello stesso deus ex machina di Durutti Column.
Fu Tom a sostenerlo durante la crisi successiva i primi
dischi e coglietene il legame nella foto in copertina, dove
paiono un McCartney e un Brian Epstein della new wave.
Reilly siederà infatti al capezzale del pigmalione ed eccolo, tre anni dopo il tragico evento, allestire una messa laica che alla consueta virtuosa sei corde acustica affianca
una strumentazione ricca ma ben gestita.
Vi aleggia uno spettro emotivo confidenziale e umanista che non viene mai meno né soccombe a freddezza,
soprattutto lungo i dieci
minuti dell’avvolgente e
malinconica Chant (prossima a certe cose dei This
Mortal Coil meno cupi),
nel camerismo crepuscolare di Along Came Poppy e
nel flamenco con violoncello - cartolina dalla Pen52
Giancarlo Turra
Eagle*Seagull - The Year Of The
How-To-Book (Pias, Marzo 2010)
G enere : indie pop
Teresa Greco
Efterklang - Magic Chairs (4AD,
Marzo 2010)
G enere : elettro pop
Non ci siamo proprio. Arrivare al terzo disco per la band
danese significa mettersi a trafficare in maniera spudorata con il pop, in un modo che li fa sicuramente accomunare agli ultimi Radiohead. Il suono sovraccarico e
pesantemente scandinavo che li contraddistingueva in un
territorio così delicato come il glitch e il post post post
rock (e dove infatti sembravano un elefante in una cristalliera) si asciuga giusto un po’ e il taglio dei brani va a
parare proprio nell’elettro pop post Kid A.
Quindi senso della misura ormai del tutto perso per strada e una messe di brani incolori e insapori dove sembra
sempre di stare per arrivare ad una melodia memorabile
e puntualmente si rimane frustrati da una sovrappiù di
arrangiamenti e giochetti da studio. Cose come Raincoats, Harmonics o Scandinavian Love ti fanno capire che
puoi tergiversare quanto vuoi, ma se sotto non ci sono
gli argomenti, tutto si riduce ad una maniera fastidiosa
ed inconcludente.
Sfido chiunque a ricordarsi una melodia dopo aver ascoltato tutto il disco e non c’è peggiore colpa di questa per
un lavoro che ti strizza continuamente l’occhio per tutta
la sua durata. Efterklang scioglietevi.(5.5/10)
Antonello Comunale
Eimog - Scenario (Sudway
Produzioni, Marzo 2010)
G enere : post rock
Dopo un EP, Early, e concerti con Apparat, Deus e
Paolo Benvegnù, i siciliani Eimog debuttano in forma
adulta. I sei episodi di Scenario vivono di vuoti e pieni,
slanci e dolcezze come script primi ‘00 impone e come
Saved By Thirteen, la traccia inaugurale, palesa: uno slow
epico lungo dieci minuti, arpeggiato in primis e poi risolto da eteree chitarre ed archi rapsodici. Building Empires
Upon This Landscape è l’altro strike della raccolta. Stavolta i minuti sono quattordici e svelano una poetica che
tocca il cuore, lo accarezza e accudisce come vorremmo
quando si è alla deriva.
Un post rock di seconda generazione - tra i modelli, Explosions in the Sky, Early Day Miners e, in seconda
battuta, Sigur Rós - suonato con intensità e passione.(7/10)
Gianni Avella
El Fog - Rebuilding Vibes (Flau,
Dicembre 2009)
G enere : G litch / microdub
Strumento tenuto in gran conto in contesti di jazz e classica contemporanea, il vibrafono ha vissuto il proprio
quarto d'ora di celebrità in ambito pop grazie all'utilizzo
massivo che ne hanno fatto i Tortoise nei propri album.
Ora, grazie a Masayoshi Fujita, in arte El Fog, sinora
autore di un unico album di canonica glitch music (Reverberate Slowly, Moteer, 2007), lo strumento che
rese grande Bobby Hutcherson diviene protagonista assoluto di un'insolita miscela sonora che preleva a
piene mani tanto dal dub quanto da glitch, ambient e
folktronica.
Privo di veri e propri guizzi, Rebuilding Vibes si lascia nondimeno volentieri ascoltare grazie a un utilizzo
tutt'altro che banale del vibrafono che, a conti fatti, genera gran parte della paletta sonora a disposizione del
giapponese.
Fujita deve però rifuggire dal rischio, assai percepibile in
alcuni brani, di arenarsi su quella formula di intelligent
lounge che lo renderebbe ben presto solo una brutta
copia dei Tortoise: la strada da seguire, ci sembra, è quella, più impervia, di un'elettroacustica monostrumentale
che non lesina qui belle sorprese.(6.3/10)
Vincenzo Santarcangelo
Emma Pollock - The Law Of Large
Numbers (Chemikal Underground
Records, Marzo 2010)
G enere : pop rock
Il dissolvimento dei Delgados, datato ormai 2005, ha
lasciato un bel po' di fans nello sconforto. Non sono fra
loro ma li posso comprendere, proprio come apprezzo e
rispetto l'opera della band scozzese. In ogni caso, Emma
Pollock ci ha provato già
nel 2007 a consolare la platea con un esordio solista
- Watch The Fireworks,
per i tipi della 4AD - che
sorprese più che altro per
la marcata vena pop. Oggi,
rientrata all'ovile Chemical
Underground, sforna un sophomore col quale intende mettere sul piatto la propria
versatilità, l'ampiezza della calligrafia, insomma ritagliarsi
un posto non di secondo piano nel panorama pop-rock.
Prodotto dal marito ed ex-Delgados Paul Savage, questo The Law Of Large Numbers si muove quindi
con una certa disinvoltura tra accomodanti turgori indie
(Hugh The Harbour), delicatezze cameristiche (la palpitante House On The Hill), arguzie sintetiche (Confessions),
recuperi swing (Nine Lives) e sottigliezze avant-pop (The
Loop), lasciando ipotizzare il centro estetico ed emotivo
da qualche parte tra Nina Persson, Aimee Mann e
- in misura marginale - Tori Amos. Il ventaglio alla fine
suona oltremodo vario, le frecce scoccano verso troppi
bersagli, ragion per cui - nonostante l'ispirazione si mantenga su un sufficiente livello di brillantezza e malgrado
la cura degli arrangiamenti - è un disco che non riesce ad
inventarsi la profondità.(6.1/10)
Stefano Solventi
53
highlight
Lili Refrain - 9 (Autoprodotto, Febbraio 2010)
G enere : avant rock
Lili è soprattutto una performer. Ma ha concepito e realizzato questo disco, il secondo dopo l'omonimo
del 2007, come una summa di se stessa. Mettendoci dentro suggestioni, elucubrazioni, ossessioni, vita. Il
numero 9. Nove come la famigerata revolution del White Album. Come i mesi della gestazione umana.
Come un nome che sta bene ad una Telecaster (quella di Lili, ad esempio). Come il numero delle tracce
in programma, tre per ognuna delle tre parti in cui è diviso (Invocazione, Iniziazione, Incantesimo). E poi altro ancora, seguendo un elucubrare cabalistico
che fa il paio col piglio esoterico che aleggia attorno alle evoluzioni di voce
e chitarra della ragazza: mesmeriche sovrapposizioni vagamente Diamanda
Galàs, reiterazioni minimali(ste), spirali noise, rituali psych, sabba metal ed
archetipi folk-blues.
Lili sembra gettarsi nel buio dell'intuizione con abbandono ipnotico o furibondo fatalismo, con la devozione fideistica (e ahinoi parecchio fuori moda)
di chi crede fino in fondo nel gesto espressivo, di chi lo sa capace di rappresentare (e perfino cambiare, perché no?) la vita. Ciò che significa anche aggrapparsi ai punti fermi, alle
personalissime fonti d'ispirazione e meditazione, che nel caso specifico vanno da Albéniz ai Concrete
passando per la filastrocca di Fra Martino, il tema de Il Padrino e lo slogan degli arrotini (primo esempio
di loop in Italia!). Fonti disparate che s'incastrano in un flusso febbrile e lirico, acuto e profondo, pulsante
e circolare. Da intendersi come un'esperienza introspettiva e tuttavia generosa, perché liberatoria e soprattutto libera di scegliersi modi, forme e schema.
E' uno dei pregi principali di Lili, sacerdotessa del guitar shippinghead.(7.5/10)
Stefano Solventi
Eva Mon Amour - La doccia non è
gratis (29 Records, Gennaio 2010)
G enere : indie rock
Quanti rischi si prendono gli Eva Mon Amour. Un secondo disco a poco più di un anno da un esordio, Senza
niente addosso, che portava qualche buona intuizione
sul lastrico scivoloso di quello che di solito viene definito con una punta di disprezzo Rock Italiano, il tutto
dopo un cambio di ragione sociale, line-up e direzione
sonora per quelli che un tempo furono i Cappello A
Cilindro e il loro promettente folk cantautorale.
Eppure La doccia non è gratis rigioca quelle intuizioni
su referenze precise, in potenza oppressive, uscendone
invece vivo e tanto promettente quanto lo erano i romani prima della trasfigurazione. Gli Eva salvano la barca e
la rimettono in rotta grazie alle liriche di Emanuele Colandrea («mi accorgerò che l'amore non fa rima soltanto
con amore ma pure con albergo a ore»), che racconta la
vita della solita precarietà lavorativa e sentimentale dei
trentenni metropolitani non spendendo né una parola
di più né una di meno, e aggiungendoci sì ironia e disincanto, ma anche sofferenza immalinconita, con risultati
realistici, più etologici che sociologici. E il songwriting sta
54
rigorosamente impro) ad aggiungere sale ad una proposta che altrimenti rischierebbe di fossilizzarsi sulle volute
psych della chitarra di Wright.
Episodi come I Nzambi Awaken e Your Beard Is Growing
Psychic sfruttano non solo i cavernosi e dilatati riverberi
della chitarra, ma anche strumenti apparentemente altri
come gong tibetani e percussioni etniche, innestando un
pulsare ritmico alieno al contesto. Oppure Chandra che
rimbalza flutti di synth in una atmosfera priva di gravità,
come fossero segnali radar lanciati migliaia di anni-luce
fa nel profondo del cosmo. Si sarà capito che, nonostante una mole impressionante (79 minuti l’album a cui si
aggiunge un bonus cd con
tre lunghe composizioni
per altri 50 minuti di musica) e un suono ormai
fortemente caratterizzato
(la trasversale cosmica dei
suoni kraut, acid-rock, spacey dell’ultimo trentennio
che fa bella mostra di sè in
Journey To The Sun, Amplifying Umbras, The Gathering), Sonic
Messenger è più di un seguito ben fatto: sposta i paletti
del genere verso nuove dimensioni e tenta un approccio
personale nel rivitalizzare il kraut tanto in voga ultimamente. Nella kosmische infatti, Expo '70 è un classico
con tanto di podio assicurato.(7.5/10)
Stefano Pifferi
su canovacci blues bilanciati tra gli ultimi Afterhours
e degli White Stripes meno aggressivi quando il tiro
due chitarre-batteria è vitaminico, mentre se gli animi si
placano ci si muove da qualche parte tra Iron & Wine,
Devendra Banhart e Conor Oberst, ma con accenti
pop, talora in scheggiature di banjo (la bella title-track),
dai risvolti decisamente trasversali e piacevoli. Si ascolti
a tal proposito Il giorno dopo: puro folk-pop, ma ripassato
Ettore Giuradei e De Gregori: la canzone che Cesare Cremonini non è ancora riuscito a scrivere.(7.2/10)
Luca Barachetti
Expo'70 - Sonic Messenger (Beta
Lactam Ring, Gennaio 2010)
G enere : kraut droning
Si espande l’universo Expo'70. Per l'ennesimo dilatatissimo trip space-rock, Justin Wright, deus ex machina del
progetto, prende con sé Matt Hill (basso, acustica, synth),
David Williams (percussioni, gong) e Jam (percussioni e
guida spirituale) allargando a dismisura il proprio universo. Più che una svolta stilistica - referente principale
è sempre quel kosmische sound da buco nero - è l’interazione di un quartetto di musicisti (seppur in modalità
Fabrizio Savino - Metropolitan
Prints (Alfa Music, Febbraio 2010)
G enere : jazz
Esordio come leader per Fabrizio Savino, chitarrista pugliese neanche trentenne. Il cui primo merito è aver allestito un quintetto dalla rara efficacia, sempre funzionale
anzi organico al progetto che muove le otto tracce di
questo Metropolitan Prints. Una scaletta che oscilla
con azzardo calcolato - merito numero due - tra postbop e fusion passando per un latin tinge screziato di
vaghe inquietudini, rendendo così l'ascolto una sorta di
transito impressionista tra gli scenari affascinanti e alieni
dei grandi agglomerati urbani.
Se nell'iniziale John Street - dedicata all'adorato John
Scofield - la chitarra di Savino esalta la propria puntigliosa morbidezza nella combinazione alchemica col
sax di Raffaele Casarano e la tromba di Luca Aquino,
è con la fusion prima ipnotizzata trip-hop di Gallerie e
poi in fregola funk di Seven Town che il corredo ritmicoarmonico diventa rampa di lancio per assolo dalla sobria
intensità sullo sfondo di perturbazioni elettroniche che
funzionano un po' come quinte emotive.
Un senso di forte coerenza estetica attraversa il progetto (il chitarrista ha composto tutti i pezzi tranne Gallerie,
firmata Casarano) e questo è l'altro merito di Savino,
che però rischia di somigliare a un difetto visto che di
jazz stiamo parlando e quindi un po' di out of control
non guasta. Esordio promettente, in ogni caso.(6.9/10)
Stefano Solventi
Formanta! - Shiny EP People
(Autoprodotto, Gennaio 2010)
G enere : pop rock
Meriterebbe anche solo per la confezione, questo segnale di vita da parte dei romani Formanta!: un "falso" vinile,
di quelli che si comprano a peso nei mercatini, a fare da
alibi ad una copertina spaziosa e nel quale è "incastonato" il cd vero e proprio. A parte queste simpatiche
sciccherie buone a solleticare la fantasia dei collezionisti,
le sette tracce girano che è un piacere, devote perlopiù
a quei R.E.M. chiamati in causa nella boutade del titolo (altro colpetto di genio, oserei dire), certo, ma senza
omettere di citare filiazioni Television (sentite Claustrophobic) e solleticare il ventre molle del post punk (You
Sleep By My Side).
Una dimostrazione di freschezza che fa ben sperare per
la causa del buon indie pop-rock italiano.(6.7/10)
Stefano Solventi
Fursaxa - Mycorrhizae Realm (ATP
Recordings, Marzo 2010)
G enere : free folk
Tara Burke non poteva che ritornare in mezzo a noi comuni mortali, dopo il viaggio allucinato di Kobold Moon.
Non c’erano altre alternative perché le conseguenze logiche di quel lavoro giocavano tutte con l’abisso. Quello
che mentre lo guardi, ricambia e si rovescia dentro di
te, nel profondo. Ma Tara è donna che all’occorrenza sa
tenere i piedi per terra, evitando di isolarsi in un ritiro maledetto e cimentandosi con il Valerie Project in
esercizi di simbiosi, sfumature ed empatie artistiche.
Il suo nuovo album, quindi, si allontana a lunghe falcate
dalle lunari panoramiche di Kobold Moon, per presentarsi come parto integrato d’insieme e lavoro di una professionista vera e propria. Da qui la scelta di mettere da
parte il quattro tracce e la registrazione domestica, in favore di uno studio di registrazione e l'aiuto chiesto ad un
paio di sodali spiriti affini. Mycorrhizae Realm vede quindi
la luce agli Hexham Head di Greg Weeks, che si trova a
gestire produzione e scelte di arrangiamento, con l’aiuto
fondamentale di Helena Espvall e Mary Lattimore.
In pratica il meglio del nuovo suono di Philadelphia, che
interviene sulle canzoni di Tara, aggiungendo e togliendo
55
highlight
Luciano Margorani/Umberto Fiori - Sotto gli occhi di tutti (Nota,
Ottobre 2009)
G enere : pseudocanzoni
Componente storico degli Stormy Six e oggi poeta l'uno, chitarrista elettroacustico con peregrinazioni
tra rock sperimentale (i La 1919) e avant l'altro, Umberto Fiori e Luciano Margorani si incontrano
per la seconda volta in Sotto gli occhi di tutti, seguito di quello Pseudocanzoni che due anni fa seppur uscito solo a nome Margorani già li vedeva
incrociare versi e sei corde.
Proprio nel titolo del loro primo incontro troviamo quella che probabilmente è la chiave migliore per comprendere ciò che i due fanno insieme: su
composizioni prevalentemente all'elettrica di Margorani (e degli altri Stormy
Six) Fiori rimodula alcune sue liriche, cantandole poi col solo accompagnamento della chitarra. Il risultato è tanto distante dalla reading musicata (Fiori
di fatto canta e Margorani non fa del mero accompagnamento) quanto dalla
canzone vera e propria, e in particolare d'autore (versi e musica non sempre collaborano: il più delle volte
si confrontano, a volte si scontrano), che proprio nel loro carattere di pseudo-qualcosa trovano compimento queste sedici composizioni.
La coppia con sobrietà estrema, evitando ogni clamore sia nei versi misurati e fotografici, sia nelle musiche che si trattengono su un rock ambientale - ma tutt'altro che ambient - come un David Grubbs dal
passato progressivo (quale è d'altra parte quello di Margorani) e dal presente in bilico tra accenti popolari
e circoscritte evocazioni post-rock.
Fiori descrive paesaggi urbani, spesso periferici, nella loro bellezza minimale e improvvisa (ricorre spesso
l'immagine delle larghe facciate delle case illuminate da un raggio di sole) e dentro di essi ambienta frammenti di rapporti umani dove le parole sono origine e causa di incontri e conflitti. E giusto sulla riflessione
intorno alle parole e al loro senso sociale, oltre che su un atto di sopravvivenza poetica che invece di
rifiutare la città ne scorge l'anima («ho visto due case, / alte sul cavalcavia / sorridere nude.»), pare vertere l'intero discorso dell'opera e la sua (forte) impronta suggestiva: «Ogni nome ha ragione, / ed ogni
cosa sta / in pace / nel suo nome. / Soltanto il mio / suona come un allarme / nell'altra stanza, / come un
rimprovero».
Una terza via con intento lucidamente contaminatorio alla rigida contrapposizione tra poesia e canzone.(7.4/10)
Luca Barachetti
esattamente quello che uno si aspetterebbe.
Ne viene fuori il più easy listening, nonché il più hi-fi, dei
dischi di Fursaxa, quello che più facilmente si lascia scoprire nelle sue forme e nelle sue intenzioni. E’ un parziale ritorno alle foreste nere di Amulet, Lepidoptera e
Alone In The Dark Wood, ma con la consapevolezza
smaliziata dell’esperta di settore. E stavolta, dove non
arriva l’ispirazione, arriva l’arpa della Espvall, in grado
come sempre di regalare un senso mitico di leggerezza e sospensione. Si avverte quindi il peso delle passate
esperienze in Tau Emerald e Anahita nei madrigali
più tipici della Nostra, come Celosia e Charlote, mentre le
forme arcaiche della musica medievale, con l’integrazione dell’arpa, arrivano a far collidere Fursaxa con Colle56
en nella fiabesca filigrana di Well of Tuhala.
Un disco di mestiere, il primo in questo senso, da parte di una che fino ad ora aveva lavorato soprattutto di
visione e ispirazione. Probabilmente l’unico parto possibile dopo un capolavoro nero come Kobold Moon. A
conti fatti solo a Nico riuscì di ripetersi a quei livelli, per
due volte di seguito. Quei livelli si chiamavano Marble
Index e Desertshore.(7.2/10)
Antonello Comunale
Gaben - Cane (Benka, Marzo 2010)
G enere : indie
Collaboratore dei Giuliodorme e di Violante Placido, videomaker, disegnatore, artista multimediale. Il
curriculum di Alessandro Gabini parla per lui, anche
quando si tratta di dare una chiave di lettura a un esordio
discografico come questo, parte integrante di un percorso evidentemente personale e slegato dall'attualità.
Pavement, Pixies, grunge, Bugo e un elettro minimale
le principali attrattive di Cane, per un lo-fi intimista che
ha tutti i pregi e i difetti del caso. Tra i primi l'immediatezza dell'opera seminale e individualista, tra i secondi
il disperdersi in mille rivoli di una creatività che genera
pop sghembo di buon intuito ma anche momenti inconsistenti. (6.5/10)
Fabrizio Zampighi
Gabriel Sternberg - Like No Season
(Autoprodotto, Febbraio 2010)
G enere : dream folk
Gabriel Sternberg da Milano porta a compimento la fatidica seconda prova lunga con Like No Season, col
quale probabilmente raggiunge una pienezza espressiva
definitiva. Tutto un caracollare d'imbambolamenti perniciosi, di angeliche turbe in irrequieta bambagia. Roba che
t'incanta giusto un attimo prima di sembrarti melensa.
Roba che graziaddio dribbla certe strane fatamorgane new age in virtù di una
ineffabile leggerezza.
Fili narrativi arrotolati come
zucchero filato radioattivo,
trepida malsana dolcezza
tra scenografie lattiginose.
Melodie cuginastre del David Sylvian più affabile, però anche vagamente lennoniane, vagamente linkousiane, vagamente elliottsmithiane
(sentitevi All I Can See Is You). Questo trentenne è - se
volete - un enigma che cammina senza toccare terra. Un
po' come l'etichetta tedesca Klang:hAUS per la quale
esce, della quale non si conosce sito internet, indirizzo,
numero di telefono, niente.(6.9/10)
Stefano Solventi
Georg Levin - Everything Must
Change (BBE, Febbraio 2010)
G enere : adult oriented soul
Sui sentieri di un novello Paul Weller contaminato con
il sentire tedesco che gli deriva dalle comparsate su !K7,
Jazzanova e affini, ecco il nuovo disco del berlinese Levin.
Un album fatto apposta per chi nostalgicamente bazzica
sui divani chill viennesi di Kruder e Dorfmeister ma non
disdegna una certa passione per la melodia distillata dal
vocalismo in falsetto che ricorda inevitabilmente Prince
(Time To Reenact) o il funk soul rimpolpato con i tastie-
roni al laser ‘80 (Runaway), i quaranta minuti di questo
bianchissimo soulman sono un giusto compromesso tra
salotto e hall del club.
Confortato dalla presenza della vocalist Clara Hill in
The Better Life e in The Scent Of Hay, il suono dell’uomo
potrebbe piacere sia ai quarantenni ex mod, sia ai fan
dei Men At Work più soul. Un Georg von den Bussche
(vero nome dell'artista) che sorprende e che riporta
quel savoir faire di certe produzioni vintage concentrate
sull’anima, che oggi in parte ritornano nei punti più felici
dei Verve o nel recupero del funk da parte dei Sa-Ra
e della cricca now-hop. 8 anni dopo il primo vinile, bentornato Georg!(7/10)
Marco Braggion
Gil Scott-Heron - I'm New Here (XL,
Febbraio 2010)
G enere : cantautorato bl ack
A sessant'anni suonati e a quindici dall'ultimo album, Gil
Scott-Heron si presenta con un'opera sincera e urgente lontana anni luce dal jazzfunk/protorap che lo ha
fatto entrare nella storia (The Revolution Will Not Be Televised, 1971) e dalle rotondità popsoul sposate negli anni
Ottanta con pezzi come la bellissima Legend In His Own
Mind. Torna allo spoken con cui aveva cominciato, ma al
posto della rabbia giovane c'è la consapevolezza saggia e
rassegnata di chi ne ha passate tante.
Scarno nei suoni, spelacchiato - ma orgoglioso - nella
voce come nell'aspetto, apre con Robert Johnson (Me
and the Devil, col presenzialista Damon Albarn alle tastiere) e prosegue un viaggio austero e umanissimo a
suon di chitarre acustiche e scenari elettronici che guardano al trip-hop, produzione del boss XL Richard Russell. E' nella veste più cantautoriale che Gil eccelle, vedi
la title-track, non a caso un pezzo di Bill Callahan del
2005, vedi il jazz bluesfumoso di I'll Take On You, pezzo
classico di Brook Benton già fatto suo da uno dei Mark
Lanegan più belli di sempre. Ma anche l'urban-gospel di
New York Is Killing Me non scherza.
Meno di mezz'ora per una prova asciutta asciutta il cui
scopo principale è dire che Gil c'è ancora, leone spelacchiato ed eroico, tra stanchezza, rendita e sprazzi di
magia.(6.4/10)
Gabriele Marino
Glorytellers - Atone (Southern
Records, Marzo 2010)
G enere : folk
Dovessimo stilare una classifica di merito tra i progetti
extra-Karate di Geoff Farina, metteremmo probabilmente i nostri Ardecore in cima alla lista. Un esperien57
za musicale, quella della formazione romana, che ha il
pregio di porre limiti precisi allo sperimentalismo innato
del chitarrista americano suggerendo al tempo stesso
una sintesi profonda e toccante tra musica popolare e
rock ibrido.
Non si può certo dire che i qui presenti Glorytellers
posseggano le stesse virtù della band italiana, visto che
il country-folk entro cui si muovono non è né innovativo né particolarmente memorabile: revivalismo in stile
Kings Of Convenience / Pete Molinari / Bob Dylan lontano da ogni forma di stravolgimento stilistico.
Inevitabile, del resto, per un gruppo che sembra più interessato al recupero integrale dei dettami del blues rurale
(Softly As She Sings) e di certe cadenze acustiche jazzate
(Omni Stars), piuttosto che
a una rivisitazione vera e
propria del linguaggio.
All'opera citazionista si richiederebbe allora almeno
un po' di intensità: Atone,
invece, dopo aver sterzato
ancor più verso la tradizione rispetto all'omonimo
esordio, finisce per mostrare una leggerezza incapace
di guadagnarsi più di una pacca sulle spalle per qualche
buona melodia e una solida perfezione formale.(6.6/10)
Fabrizio Zampighi
Grimoon - Super 8 (Macaco
Records, Marzo 2010)
G enere : chanson , folk
Un classicismo quasi spiazzante. Un grandangolo che inquadra i vapori folk impalpabili partoriti da La Lanterne
Magique - principale referente/precedente di questo Super 8 - filtrandoli attraverso la lente distorcente di una
coralità orchestrale inedita. Col cambio di prospettiva in
atto, i chiaroscuri onirici tipici della formazione veneta
si ritrovano nell'alveo di una musicalità cinematografica
a cui viene lasciata carta bianca. In uno scambio continuo tra appagamento strumentale e melodia che vive
di fondali di archi, trombe, fisarmoniche, banjo, tastiere.
Equilibrio dinamico che invece di circoscrivere amplia,
invece di mirare a un qui ed ora distrattamente riconoscibile privilegia vie di fuga da interpretare, compilare,
immaginare. Procedendo per fotogrammi, per accumulo
di sensazioni. Tanto che ci vuole qualche passaggio per
far sedimentare a dovere il materiale, che si tratti di una
Le Bal Des Ombres in bilico tra Oriente e folk apocalittico o dell'iniziale Orfeo - unico brano cantato in italiano
-, del mantra in odore di psichedelia della conclusiva Je
Me Tranforme o del Leonard Cohen di La Ballade Du
58
Pecheur Aveugle. Una visione d'insieme caleidoscopica
che altro non è se non un reinterpretare sé stessi in un
continuo gioco di maschere.
Dietro al mixer lo Scott Mercado polistrumentista
nei Black Heart Procession, chiamato qui a recitare
il ruolo di produttore rispettoso, attento, ma tutt'altro
che remissivo, come dimostra anche il Morricone ai
confini con la chanson francese di Amour. Un compito
che il musicista di San Diego porta a termine garantendo
al materiale solidità, ricchezza di toni e quell'aura folk
aristocratica tipica della band di Pall Jenkins e Tobias Nathaniel.
E' un disco importante Super 8. Come poteva esserlo
un Bryter Layter per Nick Drake. Un'opera in cui
si scorge futuro prossimo e passato, in cui convivono
adolescenza e maturità, in cui si intrecciano immaginario classico del gruppo e voglia di spingersi oltre. Come
conferma anche il DVD del film Neera allegato al CD,
ennesimo omaggio al potere salvifico della creatività in
un cinema che si fa pittura, musica, approccio artigianale,
simbolismo, oltre che giustificazione e carburante di un
immaginario meravigliosamente surreale.(7.8/10)
Fabrizio Zampighi
Groove Armada - Black Light (Om
Records, Marzo 2010)
G enere : electro wave pop
Sesto album per il duo inglese. Dopo il buon Soundboy
Rock i ragazzi cambiano sonorità e puntano, come richiedono i tempi, a uno zeitgeist electrowave marcato Ottanta e filtrato pop. Qualche fan storcerà il naso, eppure
la svolta si avvale di featuring interessanti: azzeccate le
voci di Nick Littlemore degli Empire of the Sun (Look
Me In The Eye Sister), Brian Ferry (ottimo il downtempo intimista in Shameless) e della wonder woman Saint
Saviour.
Più che Roxy Music, è un condensato delle ultime rivisitazioni di Bat For Lashes (I Won’t Kneel, singolo già
remixato dai nostri paladini italo Bloody Beetroots)
mescolate con un sentire New Order (citati platealmente in Warsaw) che non guasta e, anzi, apre nuove
prospettive per la premiata ditta di Andy Cato e Tom
Findlay. Dal trip-hop alla disco, dalla balearica loungey
agli anni 80 più luccicanti che mai.
Un salto nel buio pieno di rischi che convince e che
aggiunge un’autorialità a una discografia fin qui troppo
eterogenea e derivativa. In pole position con i Gus Gus,
l’Armada ha fatto il grande salto. Love ‘em or hate ‘em,
you, faceless poppers.(7.2/10)
Marco Braggion
Hadouken! - For the Masses
(Surface Noise, Gennaio 2010)
G enere : nu HC& rave
Secondo album di un quintetto inglese appena uscito
dalla teenage ma che spara musica per le masse teenage.
Affidano la produzione al trio olandese Noisia, act piantato nel d'n'b, gente che ne sa (a rischio di esordire per
l'etichetta dei Mayhem, un Fabric alle spalle, collaborazioni con pezzi grossi come Roby Williams, Moby e Prodigy), e tirano fuori un lavoro d'impatto, con un suono
che spacca, inserendosi il quel calderone nu che mischia
estremismi che risalgono al punk e nuove forme della
dance (si sente forte l'eredità, di nuovo, dei Prodigy).
Tra schitarrate, effetti elettronici e un muro di trapani
catramosi come li sentiamo nel fidget di gente nostrana che ha insegnato molto come Crookers e Bloody
Beetroots. Ovviamente, dici inglesi, dici nu, dici grime.
Tanto nella musica che nel rappato, la cadenza è quella, il
timbro - inevitabilmente - è
bianco.
Come capita avendo per
le mani certe cose brutte
ma brutte davvero, si veda
al capitolo Dizzee Rascal,
c'è un fascino masochista
irresistibile che ti spinge a
riascoltare pezzi appiccicosi come M.A.D.. Bene allora quando inseguono le loro
influenze più scure e pesanti, molto peggio quando tentano la strada di un dancefloor più leggero e sparano
alte tastierazze synth-pop, voci femminili che echeggiano il gothic e - soprattutto - anche loro finiscono col
macchiarsi del peccato più grave: l'autotune. Nonostante
tutto però, il tutto funziona.
NME, prevedibile come Paolo Bonolis, dopo avergli sparato otto li picca con un tre. Noi ci assestiamo, generosi,
anche per l'effetto sorpresa sul(6.3/10)
Gabriele Marino
Hana B - Ruins' Hotel (Summer
Dawn, Marzo 2010)
G enere : emul indie rock
Giunge al secondo album la band piemontese, vincitrice
del MEI 2006 come miglior nuova proposta, rifugiatasi
a registrare le nuove canzoni a Londra. Eppure non bastano produttori e arrangiatori di tutto rispetto (James
Laughrey e Davide Rossi), Ruins' Hotel è una fotocopia
di Interpol e Editors, ristagno simil-indie-pop compreso nella formula.
Melanconie Radiohead periodo The Bends (Ruins' Hotel), plagi più o meno celati dell’indie rock di fine millen-
nio come le chitarre in I Miss You (il post-Antics che non
serve più) o il coro in Out There (decadenza Coldplay
mescolata Kings Of Leon) e via di questo passo. La carica
c'è ma manca tutto il resto. Solo per tardoadolescenti
emo.(5/10)
Marco Braggion
Har Mar Superstar - Dark Touches
(Dilettante, Ottobre 2009)
G enere : hit - pop & HH spoof
Sean Tillman a vederlo sembra uscito da Porky's. Wikipedia lo inquadra bene suggerendo che l'uomo is a character who bears several physical and behavioral similarities to
porn star Ron Jeremy: scarmigliato e scapigliato, panza de
fori, sul palco sempre e solo con i soli slip, pose comunque esagerate.Tillman ha cominciato facendo casino con
le solite garage band di base, è passato all'indierock/powerpop degli Sean Na Na per avere poi la folgorazione
- e il biglietto per la notorietà - reinventandosi come
Har Mar Superstar, parodia della musica americana da
classifica e quindi pop, dance, nu-black e hip hop.
Dicevamo notorietà: con questo moniker Tillman è diventato personaggio televisivo, testimonial di una vodka,
Rock And Roll Man del 2004 per il NME, ha fatto comparsate in diverse commedie USA e ha aperto concerti per
Tenacius D (evvabbè), Strokes, Incubus, Yeah Yeah
Yeahs e Red Hot Chili Peppers. Su questo quarto
album, dopo un un The Handler (2004) col feat di Karen
O e che aveva diviso la critica - come si dice - ricevendo
anche voti mitologici come l'1.9 di Pitch, Har Mar ospita
Adam Green e Inara George, figlia del Lowell già con
Zappa e poi leader dei Little Feat.
Il focus è sempre quello, in grande spolvero un falsetto
che sembra strizzare l'occhio al Justin Timberlake che
si strizza il pacco, e un disco che scorre, volgarità tenute
sotto freno (in questo Sean molto meno estremista di
un Jon Lajolie o dei Lonely Island), con i pezzi migliori
in cui la parodia si sente sì ma non sbraca, mantenendo
una godibilità intrinseca, e sono quelli dove tiene basse
le battute e mostra tutta la sua capacità di modulare
affusolato la voce. Dal discofunky - elegante - di Sunshine
a una Tall Boy scritta per Britney Spears e inopinatamente rifiutata.(6.4/10)
Gabriele Marino
Heike Has The Giggles - Sh! (Kitano,
Febbraio 2010)
G enere : new wave / post punk
Semplicità nelle geometrie, freschezza dei vent'anni e
una voce che ricorda una P. J. Harvey sotto anfetamina. Pochi elementi che fanno del post-punk/new wave
59
targato Heike Has The Giggles una proposta di genere piuttosto interessante e del gruppo una promessa
dell'underground di casa nostra. I segnali in questo senso
ci sono tutti, a cominciare da una serie infinita di concerti come supporto di artisti di punta - tra i tanti, Tricky, Wombats, Futurheads, Glasvegas, Afterhours,
senza dimenticare la partecipazione allo Sziget Festival
del 2008 -, passando per una struttura promozionale di
fascia alta (Estragon Booking / Promorama), fino ad arrivare a un esordio discografico - il qui presente Sh! - che
è già un piccolo caso.
Del resto la formula del trio romagnolo ha il non trascurabile pregio di ammiccare senza ritrovarsi impantanata nei vicoli ciechi di chi scopiazza Talking Heads e
compagnia. Innervando invece il punk-funk di base con
un'attitudine garage che ricorda i migliori Hives e accresce l'efficacia di una musica che non lascia un attimo
di respiro.(7/10)
Fabrizio Zampighi
Hot Rats - Turn Ons (G&D, Dicembre
2009)
G enere : garage
Power-trio che fioccano come neve negli ultimi tempi.
Qui troviamo Gaz Coombes e Danny Goffey dei Supergrass sotto l'egida Hot Rats (cosa c'entra Zappa?
Niente) alle prese con un disco che è una (parziale) carta d'identità di quel che è stato fino ad oggi il percorso
del gruppo di I Should Coco. Chi sia il terzo della congrega non è dato sapere, ma le dodici riletture in chiave
garage di classici non famosissimi sparsi su quarant'anni
di storia del rock'n'roll vengono prodotti da Nigel Godrich come dio comanda - ovvero con tanto chiasso
ed energia - ed è forse lui il terzo coinvolto, di certo è
il nome che serve a dare quel tanto di più di hype ad un
progetto dal senso un po' misterioso.
Eppure Coombes e Goffey ripropongono con la giusta
dose di personalità brani di Velvet Underground, Kinks, Roxy Music, Syd Barrett, Elvis Costello, Cure,
David Bowie, Sex Pistols e Squeeze distanziandosi
dagli originali quando è il caso (Fight For Your Right dei
Beastie Boys rivoltata come un calzino e candita da
cori aciduli) o sottolineandone alcuni aspetti caratteriali (una Crystal Ship dei Doors ulteriormente furiosa).
Il tutto è piuttosto divertente e vitaminico (Damaged
Goods dei Gang Of Four), ma anche parecchio inutile,
soprattutto in tempi di playlist su iTunes.(6.3/10)
Luca Barachetti
60
Joan of Arc - Don’t Mind Control
(Polyvinyl Records, Gennaio 2010)
G enere : post - indie
Una ne pensa e cento ne fa, Tim Kinsella, che combatte la routine escogitando continue bizzarrie per la
disperazione e la gioia di detrattori e fan. Questo ennesimo disco è in realtà una compilation - in edizione
rigorosamente limitata, s’intende… - con diciotto brani
d’altrettanti autori accomunati dalla militanza o dalle collaborazioni con i suoi Joan of Arc. Logico perciò attendersi esiti altalenanti (purtroppo livellati verso il basso)
e atmosfere che mutano
repentine. Quel che non
ti aspetti è uno spirito per
la prima volta autocompiaciuto davanti agli amichetti invitati al festino, che lo
osservano da solo (in una
passabile Roots Dug Into Dunes = Landslide per chitarra
d’atmosfera e disturbi) e con i concittadini Euphone
(Friend In Common: convincente emo dal passo motorik).
Figurarsi se, nel frattempo, fratello Owen non è sceso in
giardino a meditare (vale comunque tutto il suo ultimo
LP, No More No Where) e subito dopo inizia il quiz su chi
si nasconde dietro quelle sigle sconosciute. Chi se ne
frega, se il risultato irrita (le pippe elettroniche di Uwar
e White/Light) ed è sfocato (manovali del post-rock,
unitevi!); se una mediocrità che di aureo ha solo la placca avvolge il resto della scaletta e quasi offusca i bravi
Birdshow, Pillars And Tongues e The Zoo Wheel.
Qualcuno somministri del bromuro a Tim, prima che sia
troppo tardi.(5.8/10)
Giancarlo Turra
Joe Gideon & The Shark - Harum
Scarum (Bronzerat, Gennaio 2010)
G enere : talking blues , rock wave
Joe Gideon e la sorella Viva, batterista, un richiamo a
memorie di marca White Stripes ma non solo. Duo
inglese, entrambi veterani, li si è già incontrati infatti nei
Bikini Atoll, formazione fine anni ’90 di estrazione rock
noise, due album su Bella Union alle spalle e una collaborazione con Steve Albini per la registrazione del
secondo.
Li ritroviamo ora come Joe Gideon & The Shark: ancora scarno rock blues urbano elettrificato, di derivazione prettamente USA, Lou Reed, Velvet Underground,
Televison, Sonic Youth ma anche un lato più blues dei
citati White Stripes, e un lato maledetto di ascendenza
Birthday Party e PJ Harvey. Talking strascicato tra
Reed e Nick Cave, ma soprattutto tanta ironia ai confini dell’autoparodia da far piuttosto pensare anche alla
wave inglese ’80 di marca Fall e affini, si ascoltino a metà
disco certe derive vocali e sonore che sembrano prese
da un qualsiasi estratto di Mark Smith e soci.
Suono americano e cuore inglese allora, e viceversa,
intercambiabili nel corso dell’intero Harum Scarum,
sorta di bizzaro mantra scaramantico. Divertimento assicurato allora e insieme un lato decadente e sottilmente
malato da non sottovalutare, per un esordio piuttosto
interessante.(7.1/10)
Teresa Greco
John Zorn/Mycale - Mycale: The
Book of Angels Volume 13 (Tzadik,
Gennaio 2010)
G enere : world / a cappell a
Masada è sempre stato un laboratorio e il secondo volume del canzoniere - il Book of Angels - non ha fatto che
accentuare proprio il versante sperimentale ed esplorativo del progetto. Zorn le sta provando tutte insomma e
arriva adesso a una soluzione che, per quello che ricordiamo, aveva ancora lasciato intentata: l'a cappella.
Le Mycale (il nome è quello del monte della Turchia
sul quale si combattè una delle battaglie chiave della resistenza greca contro i persiani) sono un quartetto vocale creato ad hoc, composto da quattro cantanti con
carriere già avviate (e che hanno già incrociato la strada
di Zorn in passato): Ayelet
Rose Gottlieb (israeliana), Sofia Rei Koutsovitis
(argentina), Malika Zarra
(franco-marocchina) e Basya Schecter (l'unica a essere newyorkese di nascita e
non solo d'adozione).
Nessun estremismo galasiano, voci pulite e controllatissime (anche nel virtuosismo), tra slanci solistici ma soprattutto contrappunti che
pescano tanto dal folklore quanto dal jazz, connotando le
composizioni di JZ con sfumature che vanno dall'Arabia
all'Irlanda. Testi poliglotti (come in un moderno esperanto fatto di ebraico, yiddish, ladino, francese e arabo) presi
dal poeta persiano Rumi e dalla Bibbia, ma anche da Pessoa. Si poteva rischiare di più, ma interessante.(7/10)
Gabriele Marino
Jonas Reinhardt - Powers of
Audition (Kranky, Marzo 2010)
G enere : krautrock
Non è molto chiaro chi sia Jonas Reinhardt. Kranky, in
occasione dell’uscita del nuovo disco, pubblica una dichiarazione dell’artista a corredo della press release, con
tanto di virgolettato. Jonas spiega, Jonas fa, Jonas c’è. Peccato che sembri proprio che Jonas Reinhardt non esista in senso fisico, tangibile e umano. Quanto piuttosto
come astratto moniker dietro cui si celano Jesse Reiner
(Synthesizers / Vocals), Phil Manley (Guitar / Vocals), Diego Gonzalez (Bass) e Damon Palermo (Drums). Cioè
una band vera e propria e non un artista solista originario di San Francisco.
Phil Manley lo conosciamo per i trascorsi in Trans Am
e Oneida, mentre Jesse Reiner è attivo anche nei Crime in Choir. Ecco che il mistero lentamente si dissolve.
Il secondo parto di Jonas quindi si presenta come un altro tour de force krautrock, nella maniera più reazionaria,
passatista e retrò possibile. Di nuovo, rispetto all’esordio, c’è l’apporto di strumenti analogici veri e propri, che
si uniscono alle tracce elettroniche comunque imperanti
nel missaggio finale, per un disco che va ascoltato come
se fosse un unico mammuth tedesco, ritrovato da un
collezionista di vinili d’antan. Quello che manca a Jonas
Reinhardt, rispetto ai corrieri cosmici contemporanei, è
la capacità di giocare con il passato per dire qualcosa sul
presente.
Daniel Lopatin citando i synth più giurassici e kitch degli
anni ’80 riesce a sintonizzarsi con l’aria dei tempi, con
l’umore contemporaneo per il revival post-moderno.
Jonas invece suona vecchio e basta. Brani come Atomic
Bomb Living e Only You Can Acheive Nitrogen, faranno sicuramente la felicità dei vecchi ammiratori di Cluster e
Harmonia, ma nel 2010, nonostante il continuo scavare
nel passato, lasciano il tempo che trovano e tutto suona
noioso e fine a se stesso.(6/10)
Antonello Comunale
La nuova Raccomandata con
ricevuta di ritorno - Il pittore
volante (AMS Vinyl magic, Febbraio
2010)
G enere : new progres sive
Ritorna dopo 36 anni la Raccomandata Con Ricevuta Di Ritorno, storica formazione prog italiana dei
'70, artefice dell’album Per ...un mondo di cristallo,
pubblicato nel 1972 dalla Fonit Cetra. La band ebbe vita
breve ma lasciò una traccia significativa in quel panorama, con un album tra prog, canzone popolare e jazz.
Oggi, per volontà del cantante Luciano Regoli, affermato pittore, la formazione si ricostituisce, con alcuni
membri storici della RRR (Nanni Civitenga, Roberto
Gardini,Walter Martino) e con tra gli altri Claudio Simonetti (Goblin), Lino Vairetti (Osanna), Nicola Di Staso
61
highlight
Picastro - Become Secret (Monotreme, Febbraio 2010)
G enere : slow - songwriting
I Picastro hanno sempre abitato un’intersezione, quella tra il Canada sinfonico del post-rock e le varie
desinenze slow- (sad-, sleep-…). Una spartizione vissuta tra le orchestrazioni degli strumenti (il piano, il
violoncello di Nick Storring, almeno da Whore Luck, e il set classicamente rock) e le corde vocali di Liz
Hysen - voce Cat Power-iana e principale mente autoriale della band - insieme agli arrangiamenti, alle
scale minori, ai contrappunti che accompagnano il mood.
Become Secret vive negli stessi territori; eppure è un disco da segnalare, cosa, nel genere, già di per sé
interessante. È potenzialmente il picco di una carriera e uno dei momenti
più alti di un modo di fare musica. Non sposta niente, cioè non prosegue un
discorso verso altre lande, ma fa arretrare ciò che è stato fatto prima. Ha un
tale equilibrio di composizione, arrangiamento, da essere in grado di diventare classico quasi istantaneo.
La sensazione di desolazione, di triste rassegnazione, non raggiunge mai storpiature patetiche. Esemplare il contrappuntarsi tra i vari strumenti, piano e
cello su tutti, nell’episodio strumentale di A Dune A Doom. Oppure la spendibilità senza età né collocazione di Spilt Head, con un riff figlio di Chan Marshall, e l’eccezionale efficacia creativa dell’accenno di balbuzie con cui iniziano i primi due versi. La ricerca
di un esito (lo stesso in tutta la carriera dei Picastro) non causa, in nessuno dei nove episodi dell’album,
astigmatismo locale, la miopia di un piccolo mondo limitato.
Become Secret, grazie alla maturità dei tempi, della distanza accumulata dall’apice del genere, porta lo
slow-core su un livello diverso, come un po’ i Rachel's fecero (tentarono di fare?) con il post rock: si
gira attorno a un nucleo, stilistico, ma anche emozionale, o emotivo (mood, ancora una volta, sarebbe il
termine giusto), e però di fatto si fa altro. Si fanno canzoni, punto. Si produce un cantautorato e un controllo assoluto dei mezzi con cui lo si persegue, auto-destinandosi a travalicare i generi, se ancora non lo
si fosse capito.(7.5/10)
Gaspare Caliri
non poco dall'altro rende il tutto piuttosto difensivo poiché prevedibile.
Certo, la mano dei quattro si sente eccome, sia quando
distillano il suono Morr con sfrigolii di kraut modernizzato e le solite infiltrazioni glitch (in verità ora più di
contorno che in passato, come nel singolo Remember),
sia quando piantano semi di trip-hop siderale su algebrismi dall'alta caratura emotiva (Future Tense). Però nel
complesso l'aria che si respira è del classico ripetuto
con un bel po' di mestiere: non brutto, ma estremamente calligrafico. Anche perché scandendo la track-list non
manca proprio niente: la manualistica glitch e i synth
a delineare il tracciato di pulsanti cuori analogici nella
title-track, il dovuto ringraziamento al Brian Eno sinteticamente pop nella “ruvida” (virgolette d'obbligo) Move
On, il prestito Stereolab di That Day e la chiusa uterina
di Out There con l'ex Yellow Magic Orchestra Yukihiro
Takahashi come ospite.
E di questo passo alla fine il problema non è tanto di natura estetica, ma storica e autoreferenziale. Our Inventions trova un senso preciso se ascoltato traversando
l'underground di una capitale europea o esplorandone
un asettico ed ultramoderno centro commerciale di periferia. Proprio come dieci anni fa. Ma allora erano cose
nuove, affascinanti e capaci di forti suggestioni. Oggi che
invece pure i non-luoghi sono diventati casa nostra anche grazie a canzoni (belle) come queste, tutto risulta
come riepilogato, ribadito, purtroppo un po' inutilmente.(6.4/10)
Luca Barachetti
(Lybra) e Carl Verheyen (Supertramp). Il Pittore
volante è un concept e nasce come sintesi delle esperienze di Regoli, riflettendo i canoni della storica formazione: troviamo quindi alla base una ricerca sui suoni, che
aggiornano il progressive all’oggi tenendo conto della sua
storicizzazione, sempre in modo ricercato, fondendolo
con il popular e l’onnipresente jazz e la classica. Il risultato si tiene bene e risulta affascinante. Non per tutti ma
si spera in una sua diffusione più ampia.(7/10)
Teresa Greco
Lali Puna - Our Inventions (Morr
Music, Marzo 2010)
G enere : indietronica
Strano atteggiamento quello dei gruppi-madre della
Morr Music. Gettano le basi ad un suono, ne sviluppano
le altezze piano dopo piano curandone in primis il design e la capacità di trattenere calore, e mano mano che
questo suono si istituzionalizza diffondendosi su scala
62
globale - leggasi alla voce indietronica tedesca: in pratica
onnipresente durante gli anni zero - si eclissano sparendo (quasi) del tutto. Così per i Notwist, e così per i
Lali Puna, seconda delle tre creature di Markus Acher
(l'altra sono i Tied & Tickled Trio) qui in compagnia di
Christoph Bradner, Christian Heiss e della voce d'angelo
metropolitano di Valerie Trebeljahr.;
Our Inventions piacerà a Colin Greenwood, che ai
tempi di Scary World Theory (2001) citava i tedeschi
in ogni intervista, se ancora Colin Greenwood ama farsi
scaldare il cuore da questo tipo di elettronica sottocutanea e cautamente mistica. Perché i Lali Puna, dopo le accorte deviazioni dreamy di Faking The Books, tornano
ai primordi come già la raccolta di rarità I Thought I
Was Over That: Rare, Remixed, and B-Sides lasciava intuire. Dunque pura indietronica, raramente accostata a strumenti suonati, sempre in bilico tra atmosfere
albeggianti e amniotiche, con quel tanto di spirito pop
che se da un lato evita l'assopimento ed anzi rivitalizza
Lawrence Arabia - Chant Master
(Bella Union, Febbraio 2010)
G enere : I ndie P op
Lawrence Arabia è l’ennesimo moniker dietro la cui
ombra si cela una one man band. E’ il turno di James
Milne, neozelandese classe ’81 dal curriculum musicale
di tutto rispetto. Turnista per gli Okkervil River, protagonista con i The Ruby Suns e Brunettes, finanche
produttore di colonne sonore per film e piece teatrali.
Esperienze che in misura diversa, finiscono per caratterizzare gli anfratti sonori dei pezzi di Chant Master.
Mr. Milne sfoggia teatralità da entertainer condita da una
buona dose di “mestiere” da songwriter navigato, pur
essendo al debutto.
Ed è tutto declinare pop mutante ora in veste folk (gli
hook di I’ve Smoked Too Much) ora in vesti più canoniche dove fan capolino melodie tra Beatles e Beach
Boys, condite da aperture sunshine pop deviate il giusto come in Look Like A Fool o The Beautiful Young Crew.
Eppure si avverte la sensazione che non basti. Non ba-
stano l’accorata delicatezza di Dream Teacher, gli impasti
vocali simil-soul sparsi qui e là, l’esotismo di frontiera
di Auckland CBD per raggiungere l’intensità necessaria
per considerare Chant Master alla stregua degli episodi
migliori di un John Vanderslice o di certi Death Cab
For Cutie.
Fallendo in parte proprio dove i suddetti riescono e cioè
nel dispiegare il potenziale di certo artigianato pop, di cui
James sembra da subito dotato, frenato da suoni gommosi e cali di intensità che mettono la sordina a melodie
che rimbalzano amabili per tutta la scaletta. E’ che I pezzi
di Chant Master rimangono farfalle che sono ancora
un po’ crisalidi. Esattamente come la scrittura di Milne, a
cui mancano ancora quei lampi di genio che potrebbero
renderlo autore di razza. Toccherà attendere.(6.5/10)
Giampaolo Cristofaro
Le Forbici di Manitù - L'isola
(Snowdonia, Febbraio 2010)
G enere : wave dark
L'isola è un racconto di Alda Teodorani, delirio noir sul
lato mortifero del rapporto a due, il sentimento come
un sarcofago che ti si chiude attorno, la follia come unica,
tragica, impraticabile via di fuga. L'isola sono anche i disegni di Emanuela Biancuzzi, il cui grottesco fumettistico
dissimula il senso d'angoscia ai limiti del claustrofobico,
spacciando crudeltà e sberleffo come fossero una moneta sola. Infine, L'isola è il disco firmato da Le Forbici di Manitù, più che un
commento sonoro un vero
e proprio compendio alla
vicenda, non solo perché
le parti narrate dalla stessa Teodorani sono vere e
proprie aggiunte al testo,
ma per il peso oserei dire
atmosferico delle trame
wave-dark allestite dalla premiata ditta Baroni & Rossi,
nell'occasione spalleggiati da Daniele Carretti ed Enrico
Fontanelli degli Offlaga Disco Pax.
Gravi come i più solenni CSI, irrequiete come una mischia tra Joy Division e Tuxedomoon, ostinatamente
ambientali e talora cinematiche fino a sfiorare eccessi
autoparodistici, le tredici tracce instaurano una chimica
tutto sommato riuscita con illustrazioni e racconto. La
commistione multimediale produce così un manufatto
prezioso, il cui acquisto può risultare persino gratificante. Altro che DRM.(6.8/10)
Stefano Solventi
63
Liars - Sisterworld (Mute, Marzo
2010)
G enere : rock
Loscil - Endless Falls (Kranky,
Marzo 2010)
G enere : ambient
Sisterworld è un disco cupo e coerente. Appare subito - già nella sovrastruttura - come un concept. Andate
su www.thesisterworld.com, sito dell’album - che, come
spesso negli studi di design, finisce a coincidere con il
sito aziendale, per il periodo per cui quel prodotto è
il prodotto di punta: vedrete un’ambientazione di naufragio, di isola deserta, con i tre soli Liars ad animarla.
Provate ad andare su liarsliarsliars.com - il vecchio sito
della band - e avrete accesso solo al video di Scissor (singolo anticipazione di Sisterworld): ancora una volta il
tema del naufragio, che, tocca dirlo, non è mai stato così
vicino alle corde del popolare a 360 gradi, serialismo
televisivo compreso, evidentemente.
Del resto, i Liars sono i più
bravi, a confezionare concept, ma non nel senso di
concept album, ma da un
punto di vista progettuale,
come di concept di progetto, di idea da disseminare in tutta la coop advertising.
In primis nella musica. C’è sicuramente, nelle canzoni di
Sisterworld, una forte unità stilistica. È come mettere
insieme, prevedibilmente, Drum's Not Dead (come
senso di unità) e Liars, per accessibilità (e accesso effettivo) alla forma-canzone rock. Non parliamo di strofe e ritornelli, ma della possibilità di tagliare, come agrimensori,
il disco alla scala del singolo brano - e ognuna delle tracce lo consente, è un’unità che può bastare a se stessa - e
dell’album intero, senza che il passaggio si faccia notare.
I brani sono però, per così dire, intercambiabili, nessuno
rimane indelebile nella memoria, e forse di dischi come
questo Angus e soci ne sanno e possono fare mille.
Il gioco tra micro e macro, tra immagine coordinata
e composizione, vale anche anche per l’impatto delle canzoni, dalla costruzione impeccabile; fredda forse,
ma riscaldata da un arpeggio/tema preso direttamente
(espressamente?) da Practice Makes Perfect degli Wire
(b-side di Outdoor Miner, anno 1978), che viene introdotto da Here Comes All The People, cullato vistosamente in
Drop Dead, ripreso nella finale Too Much, Too Much. Troppo per essere un caso...(7/10)
Scott Morgan è uno della “vecchia guardia” e si sente.
Nella sua musica c’è una pensosa saggezza che si avverte
dietro le cadenze dei brani, nei modi di gestire il missaggio finale e nella capacità stessa di organizzare il suono e
il suo svolgersi nel tempo. Loscil è un classico Kranky ed
è ormai trademark di qualità per una nicchia a suo modo
abbastanza assortita. Eppure, nello specifico delle dinamiche più propriamente di marketing, è un artista su cui
l’etichetta di Chicago ormai punta poco o nulla. Troppo
impegnata a piazzare nomi nuovi, nel tentativo sempre
costante di diversificare la proposta e aggiudicarsi quel
minimo di sopravvivenza.
In tutto questo, Morgan non si cura di null'altro che non
sia il suo piccolo mondo. Il suo sound non si sfibra di un
millimetro in questo che è il suo quinto parto sulla lunga
distanza, anche se la perfezione formale di Plume, qui
degrada leggermente e si impiega mediamente qualche
minuto di troppo per far quadrare il disegno generale.
La densità sonora dei brani fa a gara con il fragile melodismo delle soluzioni.
Loscil è ambient nella vena più classica di Eno e la sua è
una piccola metafisica delle attese. Nello specifico Endless Falls ragiona, già a partire dal titolo e dalla copertina, sulla gravità, sul peso come costante e sulle precipitazioni. Parte e finisce con il campionamento della
pioggia di Vancouver, registrata un pomeriggio dal portico di casa e si chiude con il suono inedito di una voce
umana, quella di Daniel Bejar, che nell’ultima traccia va
di spoken-word e spezza non poco l’alchimia di Morgan.
Nel mezzo il solito programma di estasi ambient: molto
elegante, molto umorale, a tratti emozionante.(7.2/10)
Gaspare Caliri
64
Antonello Comunale
Luca Gemma - Folkadelic
(Ponderosa, Gennaio 2010)
G enere : pop d ' autore
Luca Gemma condivise con Gino De Crescenzo oggi
Pacifico l'avventura dei Rosso Maltese, folk-rock in
odor di Mau Mau con punte di ironia nella Milano alternativa a cavallo tra ottanta e novanta. Poi lo scioglimento
e il via alle carriere soliste di entrambi, all'insegna di un
cantautorato pop al servizio di interpreti di prestigio (la
Nannini per Pacifico, la Mannoia per Gemma) che piano
piano cerca una sua visibilità. Ad oggi Pacifico ce l'ha fatta
meritatamente, Gemma invece non ancora del tutto nonostante una discografia esigua ma di tutto rilievo. Due
dischi nel 2004 e 2007 (Saluti da Venus e Tecniche di
illuminazione), entrambi farciti di song-ballad sempre
highlight
Riva Starr - If Live Gives You Lemons, Make Lemonade (Made To
Play, Febbraio 2010)
G enere : house
Già sulla cresta dell’onda per numerosi singoli, mix, serate, flyers, anticipazioni, oggi finalmente approda al disco d’esordio. Lui è uno dei personaggi più
gossippati nel mondo dance del momento, si chiama Stefano Miele e viene
da Napoli con un frutto sparato sulla cover del ciddì che metaforicamente
ci ricorda l’inno dei Crookers di qualche tempo fa.
Di tamarro però, Miele c'ha poco, insiste su un fenomeno house che non è
Napoli, o per lo meno non è assolutamente solo italo. Non è un azzardo
accostarlo alle produzioni New York, passando per l’eterogeneità e il tribalismo delle visioni di Luciano e di Ricardo Villalobos. House senza confini
che innesta campioni dell’est (Bulgarian Chicks e il ricordo della lambada (!) con il featuring di Nôze in I
Was Drunk), sfottò in acido à la Adriano Canzian in Dance Me, buchi siderali old school con sax affusolati nei tastieroni 303 (Black Mama), divertimenti degni di Kusturica (Black Cat,White Cat appunto), il melò
Napule con lo schiacciapensieri e l’atmosfera da Padrino (Once Upon A Time In Naples), il sud caraibico in
Maria e Riva’s Bogaloo, la fisarmonica Novanta in Caballeros (superpezzo in tensione adrenalinica perenne)
e il commiato da lacrime Chicago nell’old-school anthem che è Tribute.
Una nuova generazione di ragazzi è pronta al salto di qualità international. In tasca hanno i mezzi del futuro
e le sonorità del passato da riattualizzare, tutto ora e sempre in funzione del dancefloor. Riva fa parte di
questa piccola cerchia che per ora comprende tra gli altri Bloody Beetroots, Crookers e Italoboyz.
Brilla brilla, piccola Starr. Limonatelo senza pudore.(7.5/10)
Marco Braggion
all'altezza con qualche spunto davvero importante (andate a recuperare Verresti a sopravvivere con me? e Sogno
#1) eppure non sufficiente a raggiungere il prestigio che
gli andrebbe tributato.
Ci riprova dunque questo Folkadelic, titolo programmatico che tuttavia trae un po' in inganno. Non aspettatevi infatti una trafila di acusticherie indolenzite a cavallo
del profluvio weird degli ultimi anni: Gemma è songwriter obliquo e dal piglio saldamente pop; qui attraversa il
folk mischiandolo di volta in volta a diverse derivazioni
con attitudine da freak metropolitano, un po' come farebbero un David Byrne o un Arto Lindsay se volessero scrivere canzoni pop buone per i parchi cittadini
ma anche per i loft.
Quindi in ordine di scaletta: marmorismi white soul per
L'educazione sentimentale, rotative elettriche di marchio
U2 per Nudi, affumicature jazz e rifrazioni chitarristiche
in Killer (che piacerebbe pure ad Alberto Fortis), languori latin in Superstelle, reggae odorante vento e polline
ne La canzone della gioia, roots desertificato in Sei felice?.
Cosa manca tirate le somme? A fronte di un livello omogeneo - omogeneo in positivo, s'intende - certamente
la canzone che rimanga addosso subito. In pole il roots
prima nascosto da baluginii assortiti e poi innalzato su
microesplosioni post di Animantiproiettile, pezzo che ha in
sé più idee del novanta per cento delle cose che mi capita di ascoltare ogni giorno e che forse ha solo bisogno di
tempo per fiorire. Staremo a vedere.(6.4/10)
Luca Barachetti
Madlib - Young Jazz Rebels - Slave
Riot (Stones Throw, Marzo 2010)
G enere : freejazz / impro
Se dovessimo riassumere questo disco ad un amico, gli
diremmo che è "Madlib che cerca di fare Sun Ra" e gli
metteremmo davanti la foto - sul sito della Now Again
- che mostra l'uomo dimagritissimo e con un sorriso
stentato, mentre tira fuori dallo zainetto una biografia
sugli "anni perduti" di Miles Davis: un uomo sciupato dalle proprie ossessioni.
Slave Riot è un doppio omaggio, tributa i "giovani jazzisti ribelli" per cantare l'anabasi del popolo nero, il popolo degli schiavi (gli ancestors della intro). Per fare questo,
prosegue il discorso aperto anni fa con l'interessante A
Tribute to Brother Weldon (2004), prendendo come mai
di petto il free e l'impro. Ma è un'occasione mancata: il
65
highlight
Ruby Suns (The) - Fight Softly (Memphis Industries, Marzo 2010)
G enere : ethno - indie - pop
Da Ryan McPhun, dopo Sea Lion, capolavoro di sintesi weird-indie-caraibico a scala mondiale, ci aspettavamo molto. Ai suoi Ruby Suns era riuscito di aver traghettato il surf pop in un’estetica mondo-centrica
(quindi eccentrica), disseminata negli oceani e nei continenti. Eppure i live erano prossimi a un suono
smaccatamente ’00 che solo l’anno scorso abbiamo poi delineato come glofi.
Con Fight Softly Ryan sembrerebbe essersi preso carico di quel genere oggi trasbordante, facendolo evolvere in una versione potremmo dire
quartomondista, mettendoci la complessità. L’obiettivo potrebbe essere di
addurre una paternità (propria) a quel movimento che va dal pop candegginoso alle afe estive del glo (Mingus And Pike, ma anche l’iniziale Sun Lake
Rinsed, così come Closet Astrologer), dimostrando al contempo di essere già
oltre. Ma anche, semplicemente, il caso e la lontananza dall’impero - in quella
meravigliosa periferia che è la Nuova Zelanda - possono aver portato i Ruby Suns ad aver trovato un
linguaggio proprio, frutto inimitabile del girovagare in tutto il mondo, rincorrendo un’eterna estate.
L’operazione, a primo ascolto, porta a una musica più ostica. È però un’apparenza, dovuta al perenne
confronto con Sea Lion (che avvicinava con disinvoltura shoegaze, lo-fi, etniche ispaniche e stramberie),
prima ancora con i Beach Boys (ai tempi dell’esordio dei Soli Rubini), e ora con Washed Out e compagnia. Lasciandosi andare, il disco si scioglie nel giro di qualche ascolto, scoprendo un universo cangiante
di suoni sempre più ricchi. Il calderone cresce, arriva a Cranberry (un ritmo incalzante di camicie hawaiane,
che potrebbe provenire da Sea Lion, non a caso), giro di boa pieno di giravolte, e apre la strada alle scorribande etniche di tutta l’ultima parte del disco (Two Humans e Olympics On Pot). McPhun è sempre più
concentrato nel suo anti-arrangiamento (o schizo-arrangiamento). Ha passato mesi a raffinare il prodotto
e fare quello che sa fare, cioè spaziare, nuotando nell’oceano, ed estrarre pezzi come Cinco - caraibico e
tropicale solo perché siamo costretti ad applicare una lente eurocentrica alla nostra lettura. E ora eccolo
lì, a mostrare l’essenza cosmopolita Ruby Suns.(7.3/10)
Gaspare Caliri
risultato è pretenzioso, irrisolto, perfino noioso, uno dei
dischi meno stimolanti prodotti dall'uomo, secondo una
logica autoriflessiva e patologica bene espressa in una
recente intervista a The Wire: «La musica che faccio deve
piacere a me, non agli altri. Perché quello che faccio lo faccio
innanzitutto per la mia salute». E' Mad che si mette alla
prova, che vuole emulare, vuole riuscire, vuole suonare.
Il resto poco gli interessa.
Il crepitio di un vinile introduce e intervalla i brevi frammenti, tutti interrotti bruscamente (per quanto in sfumato), tutti fortemente percussivi e sostanzialmente privi di
sviluppo interno. E' Mad che sperimenta, chiuso a riccio
per specchiarsi nelle proprie manie (e Sun Ra è una delle
più documentate), offrendo all'ascoltatore un pantano di
intermezzi messi in fila, accumulativi e caotici. Si salva
pochissimo e quello che si salva - merito anche di un
Kariem Riggins (o così sembra) seduto dietro i tamburi
66
- esula spesso dal free per riparare in territori più masticati e facili da gestire (latinfunk, spacejazz, bossa). Sul
versante propriamente free, ci sono una serie di appunti
interessanti, ma più per concessione che per convinzione (le bolle percussive con cambi di accento - molto
Atlantis - di The Legend of Mankind, la nebulosa aleatoria
di The Wind, quell'incrocio tra gli Art Ensemble più orgiastici e i Talibam! più jazzofili che è la prima parte
della title track).
Mad non è ancora così padrone della forma da potersi permettere di aggredirla e sfibrarla e, con la scusa
dell'omaggio avant, accampa frattaglie incasinate: ma il
free è altro da prendere e fare casino. Mancano del tutto quell'intensità e quella forza visionaria che riescono
a trasfigurare il casino in magma sonoro e a creare un
senso musicale anche senza musicalità.(5.8/10)
Gabriele Marino
Madlib - The Last Electro Acoustic
Space Jazz & Percussion Ensemble
- Miles Away (Stones Throw,
Febbraio 2010)
G enere : jazzlounge
Con la sigla con cui sta firmando una tetralogia dedicata alle stagioni, Madlib continua a sviscerare il proprio
amore per la jazzfusion anni Sessanta-Settanta di grandi
marchi come Impulse! e Blue Note e di label sotterranee come Strata East e Tribe. Il progetto rientra nell'era
post-Yesterdays New Quintet e cioè in quel ramificatissimo Yesterdays Universe inaugurato dall'omonima collezione del 2007.
Un disco dal titolo Miles Away era atteso da anni e si
pensava fosse un tributo a Davis: qui invece l'omaggio è
multiplo - Davis non c'entra - e tocca giganti come
John Coltrane e Pharoah Sanders, nomi importanti ma meno noti come
Larry Young e Woody
Shaw, e nomi per quelli che spulciano i credits,
session man che hanno lavorato coi grandi del jazz ma anche con nomi pop-rock
(Phil Ranelin, del collettivo Tribe, ha suonato il trombone sul primo disco dei Red Hot Chili Peppers).
Mad si fa dare una mano da alcuni turnisti jazz ma, come
già dimostrato in Summer Suite, dai tempi di Angels
Without Edges è cresciuto moltissimo come strumentista
e "compositore". Il percorso qui continua, con maggiore
cura per il dettaglio e - finalmente - anche per l'aspetto
tematico, con una fusion morbida e composta, solare (fa
eccezione la minacciosa Tones for Larry) e piacevolissima, sbilanciata sul latin e costruita sul triangolo piano
acustico-fiati-marimba.
Le bella One for The Monica Lingas Band era già su Universe; Shades of Phil, Black Renaissance e Mystic Voyage sono
cover rispettivamente da Phil Ranelin, Roy Ayers e Harry
Whitaker.(7.2/10)
Gabriele Marino
Madlib - Madlib Medicine Show #2:
Flight to Brazil (Stones Throw,
Febbraio 2010)
G enere : B razil - tuned
[Terzo nuovo disco di Mad che ci tocca ascoltare questo
mese. Siamo oltre i ritmi di Zappa, Zorn e Sun Ra. Messi
insieme...]
Flight to Brazil, secondo della serie Medicine Show,
è una radiomadlib sintonizzata su frequenze brasilere: il
meglio della sua collezione di vinili made in sotto forma di mixtape. Attenzione, mixtape grado zero e quindi
zero interventi, giusto qualche piccolo effetto-ponte tra
un pezzo (di un pezzo) e l'altro, come la voce presa da
un documentario a segnare spostamenti e tappe del volo
immaginario.
Bossa, samba, funk, jazz (soprattutto latin, anche cantato), fusion, tribalismi, ma anche frammenti di folk psichedelico, folk irlandeseggiante (?) per violino e percussioni,
ukelele, lounge, colonna sonora con influenze orientaleggianti (?), avant chitarrismo acustico, contemporanea
per fiati soli e persino un momento reggae. C'è il solito
Brasile (e persino Mas Que Nada, nella prima delle nove
tracce) e c'è il Brasile che più interessa Madlib (vedi un
pezzo bossa-jazz prog letteralmente sorprendente, nella quinta). Le selezioni sono indubbiamente molto belle
ma - andiamo al sodo - ha senso spenderci quattordici
dollari? No.
Chi cerca la filologia sul Brasile andrà a pescare altrove
e pure sotto il profilo della goduria esiste certamente di
meglio. Inoltre, questo disco - pure bellissimo da ascoltare - non ci dice nulla che già non sappiamo su mr. Otis
Jackson Jr. (vedere alla voce Sujinho).(6/10)
Gabriele Marino
Marina And The Diamonds - The
Family Jewels (Warner Music
Group, Febbraio 2010)
G enere : P op
Già vista sui palchi di Glastonbury e di Reading, Marina
Lambrini Diamandis è la versione “debutto in società”
di Lily Allen che ci voleva. Dopo una sfilza di singoli e
video che l’hanno vista protagonista di Youtube dal 2008,
la Warner è pronta a farle fare il botto e potete contarci
che qualcosa la ragazza sposterà. Il suo modo è probabilmente quello now on: gli Ottanta più trash (Yeahsayer e Shy Child) giochetti Abba e da lì a capofitto nel
teatro di posa inglese riportato alla luce da Lightspeed
Champion e The Irreprensibles, come dire l’effimero come filosofia. Poi c’è tanta moda e tradizione Brit.
Non tanto la McCartney piuttosto “Vivienne Westwood,
Sofia Kokosalaki, Christian Lacroix & Pam Hogg” come
sbandiera Marina stessa sul myspace, lei che è cromosomicamente welsh ma anche greca e gliela senti la fisicità
folky nelle strofe che ogni tanto fa l'occhiolino a Annie
Lennox e a Kate Bush.
L’esordio lungo contiene tutte le tracce già youtubate e
altri inediti: si passa dalla poshyness degli arpeggiatori di
Are You Satisfied? al barocchismo di I Am Not A Robot (notevole anche in versione acustica), dallo sfottò di Lady
Gaga in Shampain alla pompa magna ‘80 di Hollywood
67
(con frecciatina a Shakira), Marina è la nuova starlette di
un pop made in UK che vuole sfidare gli USA. Che sia
poi così di plastica una che scrive frasi del genere: “Can
you be within popular culture without becoming it?”. Ne sentirete parlare parecchio.(7.3/10)
Marco Braggion
Matthew Shipp - 4D (Thirsty Ear,
Febbraio 2010)
G enere : solo piano free
Non è propriamente un virtuoso degli 88 tasti, Matthew
Shipp. O forse non gl'interessa troppo ostentare sottigliezza dinamica, stillare la
nota tra le note, cogliere il
cromatismo perfetto. Con
tutto ciò, il suo stile percussivo tradisce un'urgenza che ti avvince, tratteggia
espressionismo free generoso e febbrile. Le sedici
tracce in piano solo di questo 4D, quinto disco a suo nome, godono di una pienezza
spasmodica non comune, si fanno luce a strappi e svolte,
sgomitano per farsi strada lungo il percorso meno comodo e breve tra spunti melodici originali o tradizionali
(Prelude To A Kiss, Autumn Leaves...).
L'estro nevrastenico del primo Keith Jarrett, l'entusiasmo volitivo di Bud Powell, la visionarietà scentrata di Sun Ra, le meditabonde insidie di Art Tatum e
il dadaismo arguto di Thelonious Monk sono alcuni
frames che balenano ricorrenti e impronosticabili, rendendo l'ascolto un'esperienza tonica dal primo all'ultimo
istante.(7.2/10)
Stefano Solventi
Moon Duo - Escape (Woodsist,
Febbraio 2010)
G enere : K raut W ave
Qualche mese fa avevamo detto che di Ripley Johnson
e Sanae Yamada avremmo avuto presto notizie e così è
stato. Inizialmente presentato come mini (cui effettivamente si avvicina per numero e durata dei brani), poi
ripensato come album vero e proprio, Escape gioca sulle coordinate precedentemente tracciate: drum machine
programmate a casa Klaus Dinger, nebulose spirali di
riverberi, lamenti vocali dal pianeta Vega.
Eppure, accanto ad esecuzioni un po’ pedisseque (la titletrack), ecco irrompere accoppiate basso&batteria quasi electro da quanto suonano groovy (Motorcycle I Love
You), e fumosi riff blues sottratti alle prove dei Wooden
Shjips (In The Trees, Stumbling 22nd St). La formula del
68
Duo è ormai nota, l'effetto di estraniamento è garantito
ancora una volta.(7.3/10)
Andrea Napoli
Mose Allison - The Way Of The
World (ANTI-, Marzo 2010)
G enere : rhythm & jazz
Pare strano scriverlo, ma quel signore anziano dall’espressione serena e bonaria fotografato in copertina non incideva un disco da dodici anni. C’è voluto un cantautore
tra i più sottovalutati in circolazione per convincerlo e
cioè Joe Henry, il quale possiede inoltre un tocco abile
e personale in giusto al di là del vetro. Bello pensare che
le cose siano andate così, seguendo quella che alla Anti- è
norma e altrove eccezione; che, accantonate le questioni
di commercio, sia venuta voglia di pubblicare un album a
una figura poco nota ma non tra i musicisti.
Lo conoscevano i Clash che rilessero Look Here tra le
facciate di Sandinista! e ancor prima gli Who, intenti a
misurarsi con Young Man Blues su Live At Leeds. Lo conosce Henry che, convocata una squadra di giovani e abili
strumentisti, sovrintende a mezz’ora di zompettamenti
di pianoforte - qui sbilenco alla Monk, là scalpitante alla
Garner - e voce sardonica in mezzo a corde acustiche
e spazzole impolverate, contrabbassi felpati e sax sinuosi. Una scrittura che dici madre di Randy Newman (I
Know You Didn't Mean It) e Tom Waits (I’m Alright), con
tutto quel che ne consegue. Che la piglia sul ridere (My
Brain) o con filosofia (The Way Of The World); che sa dirsi
svagata (Everybody Thinks You're An Angel) e ricordarsi la
frusta (Let It Come Down); che interpreta l’impegno sociale come gesto a prescindere (Modest Proposal ce l'ha con
la religione organizzata).
Scrive Henry nelle note interne che Allison è un ponte
steso tra l’oggi e gli anni ’50, tra l’urbanità del jazz e
il mistico country blues. Concludendo - con un’importante chiave di lettura: la “mitologia americana” sospesa
tra normalità e surrealismo - che costui ci conduce da
Mark Twain dritti a Willie Dixon mentre Chico Marx
indica la strada a James Stewart, seduto al volante. Blues
nella forma e soprattutto nello spirito, ogni parola pesata
come una pietra. Un disco vitale e rigenerante da mandare giù beatamente, in apnea.(7.2/10)
Giancarlo Turra
No Balls - Come Clean (Release The
Bats, Novembre 2009)
G enere : N o W ave - S ludge
Due ragazzi ingozzati di no-wave a cui è venuta voglia di
suonare del noioso sludge. Riduttivo certo, ma del resto
il nuovo progetto dei Brainbombs, al secolo Drajan
Bryngelsson e Dan Råberg, è fatto di questa pasta semplice, concisa, infida e dannata. In Come Clean tremano
nervi US Maple in lo-fi Half Japanese, il riffage stoogesiano viene riveduto perché suoni appositamente
monco e, in ogni brano del disco, frammenti di discorsi
chitarra-batteria si ripetono immutabili, in perpetua tensione verso dei cambi che non avverranno mai.
In vinile su Release The Bats, Come Clean è la quadratura
di un cerchio ipnotico. Psichedelici effetti collaterali di tendenze risolutive continuamente insoddisfatte.(7.2/10)
Leonardo Amico
Okapi - Love Him (Sonic
Belligeranza, Gennaio 2010)
G enere : plunderphonia
Ci si addentra nel territorio del nonsense col nuovo di
Okapi. Non pago di flirtare con generi (dalla plunderfonia al break-core) e artisti (da Zu a Peter Brotzmann,
passando per Damo Suzuki e Mike Patton) tra i più
diversi, in Love Him Filippo Paolini in arte Okapi va di
apologia dell’inesistente.
Love Him è infatti un doveroso omaggio al fantomatico compositore kirghiso Aldo Kapi in doppio volume
vinilico (pubblicano KML e Sonic Belligeranza, produce
Scarrymonster, mentre il cd è targato Illegal Art), suddiviso filologicamente in Vol. 1: Recent (1927-1952) e Vol. 2:
Early (1914-1926). Tra sampling estremo e gusto per
la frammentazione/ricomposizione di input sonori tra i
più diversi, Love Him si avvale di una sensibilità - quella
di Okapi/Aldo Kapi - fuori dalla norma. Surreale, dada,
astratta. In grado cioè di fagocitare contemporanea e
easy listening, funk deragliante e ghiribizzi sonici, white
noise e plagiarismo oltre che plastici riferimenti al pop
più asincrono, al breakcore più gretto, alla plunderphonia
più radicale in nome di un
djing funambolico e deviato.
Ne esce una pastosa musica delle musiche che in un
tutt’uno banalmente definiremmo blob metamusicale.
Roba che si respira addosso, che si annusa prima di
assaggiarsi e rivomitarsi
fuori in forse sempre accattivanti, mobili, cangianti.
Certo, le premesse del suono plundephonico al passaggio tra i due millenni erano altre, così il portato militante
e di rottura del plagiarismo quando ancora il timore per
il saccheggio sonoro era reale (chiedere ai Negativland); ma ad oggi resta questa, forse, l’unica forma di
musica in grado di rappresentare l’imbastardimento contemporaneo. E Okapi resta maestro nell’evocare paesag-
gi sonori strambi e sfaccettati in microsuite intelligibili,
oltre che una militanza off, sul crinale tra situazionismo e
protesta, che ormai sembra archeologia (post)industriale.(7.2/10)
Stefano Pifferi
Ola Podrida - Belly Of The Lion
(Western Vinyl, Febbraio 2010)
G enere : dream folk
David Wingo ci riprova e, a due anni dall'esordio, torna
a mestare nel pentolino di Ola Podrida. Solito il progetto: dare vita ad un dream folk esorcizzante e autarchico,
come dire ecco cosa ti posso sognare in questo scorcio
di Texas col cuore in ambasce e tanta voglia di stemperare gli orizzonti tra visioni cinematiche.
Per farlo, David sintonizza la calligrafia tra palpiti frugali
Iron & Wine, sdilinquimenti Yo La Tengo e fatamorgane Radar Bros., facendo propri al bisogno il malanimo
Black Heart Procession (We All Radiant), la facinorosità Neutral Milk Hotel (nella splendida Donkey) e
persino - gosh! - certe caligini Clientele (sentite Lakes
Of Wine e soprattutto The Closest We Will Ever Be).
Missione compiuta, alla fine: uno stesso trepido incanto
percorre le nove tracce. Tanto da lambire una certa monotonia emotiva.(6.4/10)
Stefano Solventi
Olyvetty - Nothing To Eat (A Dear
Girl Called Wendy, Febbraio 2010)
G enere : noise
Ennesimo supporto per Olyvetty. Stavolta è il 10” la
misura adatta a fotografare il divenire musicale del duo
Rocchetti-Benassi. Tre tracce per poco più di un quarto
d’ora di musica che spiazza ancora una volta per dinamiche e aperture.
Sul lato A le quasi gemelle Oh So Psy (minimale procedere in loop, semi-melodica e sognante) e Oh So Dry (un
campione vocale che monta come una marea assassina
prossima al white noise eccentrico e mantrico) mostrano il lato più astratto del power-noise energico e rutilante del progetto.
Risponde dall’altro lato la suite Burkina Faso Techno Squad,
centrata su un procedere afro-beat per come possono
intenderlo i due: sfranto e rovinato, granuloso e concentrico, pronto a inclinarsi sul versante techno grazie ad
una drum machine poliritmica, ossessiva e radicale, eppure sempre dal retrogusto alieno. Come un rito voodoo
nei sobborghi di Brazzaville visto dalla lente deformante
di due alieni del fare musica odierno. Ce ne vorrebbe di
più di 'sta roba, ma nelle scuole.(6.8/10)
Stefano Pifferi
69
One Starving Day - Atlas Coelestis
(Beta-Lactam Ring, Marzo 2010)
G enere : heavy cosmic
Pit Er Pat - Flexible Entertainer
(Thrill Jockey, Gennaio 2010)
G enere : M eta pop
La musica heavy è in costante evoluzione, e pure l’Italia,
che in merito a fenomeni popular (dal prog alla wave) è
da sempre ottima allieva ma poche volte maestra, contribuisce al processo licenziando un disco che oltre a farsi
vanto, non ci meraviglieremmo di una sua eco oltre stivale. Ciò nonostante, per la creatura One Starving Day
l’etichetta heavy va pure stretta, poiché partendo da una
solida base per così dire post-core (i Neurosis come
modello) estendono un raggio d’azione volto a creare una cifra stilistica difficilmente rintracciabile, quanto
meno, in altre produzioni nostrane.
Atlas Coelestis muove tipo degli Amon Düül II che,
ai tempi, invece di suonare come dei Jefferson Airplaine
maligni avessero preso alla lettera la lezione dei Black
Sabbath. Ci si ritrova inoltre una serie di umori chiari e/o
satelliti come , ad esempio, il prog si stanza King Crimson
epoca Red (non a caso, il loro disco più “pesante”) di
Black:Black, palese rimando per il sax (suonato dal guest
Mario Gabola di A Spirale) e coloriture ritmiche reso
nondimeno peculiare in virtù di gusto tendente all’apocalittico.
La differenza con il precedente Broken Wings Lead Arms To
The Sun (legato dal file rouge che dai fu Godspeed You!
Black Emperor arriva ai stessi Neurosis) risiede nella presa di coscienza kraut - da intendersi più come mood che
puramente musicale - che, funzionale ad un quid sludge
(The Drift of Andromeda) e siderale (l’harmonioum nella
title track e i soli synth di Descending Orion, entrambe
poco oltre il minuto di durata), declina la matrice doom
come raga kosmische (Disclosure/Radiance) e stranianti
figure heavy-mutanti (il vocoder in An Evil Light). Il mastering di Bob Weston (Shellac), oltre a risaltare la raggiunta maturità dei napoletani, manifesta un suono spesso e
quasi pagano, dove ogni singolo elemento (tra fiati, synth
e violini, tanta roba) cesella una macchina perfetta.
Tutto ciò, finalizzato nell’epica Aurora: non si sa dove
appellarsi, gli Ash Ra Tempel violentati dai Neurosis? I
primi Tangerine Dream semmai avessero inciso per Relapse? Strati di sassofono, chitarre in rotta di collisione,
drumming come mazzate, voce posseduta e finale postcameristico. Non una semplice canzone: un esperienza
per mente e corpo. La catarsi ideale per un disco che
altro non è che psichedelico. Roba che alla Supernatural
Cat neanche si sognano. Heavy mental.(7/10)
Lasciate alle spalle le complessità e l'eleganza dell'ottimo
High Time, l'entità Pit Er pat s'alleggerisce del terzo
membro e nella formula. Con Flexible Entertainer il
duo ritorna confezionandoci un album veloce e diretto
come ai tempi di Shakey ma forte del gioco massimalista del recente passato forzandosi così su un'economia
di mezzi per esigenze di tour (da lì la programmaticità
del titolo) ma soprattutto per saggiare la solidità delle
fondamenta.
Lo scarto, intuibile ma non automatico, è dato dal largo
utilizzo di ritmi e effetti registrati manovrati da un mixer
con chitarra e voce in contrappunto karaokista. E' il classico armamentario dell'outsider hip hop di questi tempi,
genere al quale il singolo Water fa più che un riferimento
indiretto. Altrove prevale quella latinità sghemba di High
Time intrigantemente tagliata hop (la cristallina, morriconiana dal vago sapor di Portishead Nightroom), messa
a mo' di frammento del dj (l'obliqua Godspot con tracce
di Wall of Voodoo) oppure impiegata per moltiplicare
la spirale psych come se i Pit Er Pat fossero degli Animal Collective goth (Emperor Of Charms). Sul versante
del suonato i fraseggi alla seicorde si fanno più evidenti
mentre il canto di Fay Davis-Jeffers più scuro, tanto da
sembrare il fantasma di Eleanor Friedberger, dei spesso
compagni di concerti Fiery Furnaces, oppure la versione europea dell'elegiaca Victoria Legrand dei Beach
House, riferimenti assolutamente da considerarsi nel
taglio "meta" proprio della casa e parimenti accostabili
ad altri quali Bjork, le Slits, Raincoats, il tutto a zero
tasso di riverenza.
Album corto e fugace, Flexible Entertainer è nondimeno ricco e ben congeniato, sarebbe un errore imperdonabile non creditarlo tra i lavori avant pop che
contano. Specimen, traccia sipario nel quale ritorna anche la componente ritmica più marcatamente free, è lì a
dimostrarlo, testimone di un album che è il concentrato
del precedente, senza che questo comporti un benché
minimo calo di qualità. (7.2/10)
Gianni Avella
70
Edoardo Bridda
Polar Bear - Peepers (Leaf,
Febbraio 2010)
G enere : jazzrock
Polar Bear è un combo di Londra che fa jazz con due
fiati (i sax di Mark Lockheart e Pete Wareham), la chitarra di Leafcutter John, il basso di Tom Herbert (già all’attivo con The Invisible di Dave Okumu, band di postrock con inflessioni jazz, non a caso) - e anche, last but
highlight
Spoon - Transference (Merge, Gennaio 2010)
G enere : indie - rock
C'è chi li paragona ai Wilco. Una forzatura evidente che in realtà nasconde qualche verità. Il motivo è
semplice: gli Spoon funzionano più o meno come Jeff Tweedy e soci quando si tratta di scrivere musica.
Attenzione riservata al potenziale creativo dei dettagli, approccio poco convenzionale negli arrangiamenti,
grammatica confinata a un indie-rock laterale. Talmente sfuggente la "freschezza datata" del suono che
oltreoceano qualcuno ha già coniato il termine “spoon-ish” per definirla, quasi fosse una categoria a sè
stante. Il recente Ga Ga Ga Ga Ga ha regalato alla band di Austin molte soddisfazioni, non ultima un otto
e mezzo con tanto di label “Best New Music” affibbiatogli da Pitchfork. Per un'opera ricchissima - ma forse
un tantino sopravvalutata - che oltre a offrire buoni contenuti, ha ricordato
agli smemorati di turno come lo studio di registrazione possa ancora rappresentare un buon alleato per la creatività di un musicista.
Transference prende idealmente le distanze da quel capolavoro di glamour
del multitraccia che era il predecessore - cinque brani su undici del nuovo
disco sono in versione (quasi) demo tape -, concentrando il tiro su un rock/
wave/funk essenziale e poco disposto alle inutili fioriture. Il che paradossalmente esalta quello che è l'elemento fondante degli Spoon: i brani. Accantonate le pose artificiose, la band di Austin si affida alla “semplicità” di una
formula che mescola miraggi Cake e Wilco (Before Distruction), chitarre Libertines e psichedelia (Is Love
Forever ?), certi bassi à la Another One Bites The Dust e coloriture Beatles (The Mistery Zone), new wave
(Got Nuffin) e disco ante litteram (Nobody Gets Me But You). Oltre a piazzare in scaletta corposi funk-rock
destinati a una diffusione capillare come Written In Reverse o singoli abrasivo/melodici come I Saw The
Light.
Materiale “spoon-ish” fino al midollo. Meno ammiccante rispetto al disco precedente, ma superiore nel
ribadire ottime capacità di scrittura e di lettura della contemporaneità. In un music biz sempre più contaminato e indefinibile in cui gli Spoon dimostrano di sapersi muovere a meraviglia.(7.5/10)
Fabrizio Zampighi
not least, con la batteria di Sebastian Rochford, responsabile principale anche delle composizioni, nonché noto
per una chioma notevolissima, per essere parte della
comunità jazz F-IRE Collective e per aver suonato la
batteria nei primissimi passi dei Babyshambles.
Aleggia poi nelle bio dei Nostri il nome di Acoustic Ladyland, altra esperienza londinese legata al F-IRE, e notabile per dare ancor di più l’impressione del networking
da cui i Polar Bear si sono materializzati. Una consistenza
che, evidentemente, risuona nella musica, che è immediatamente riconoscibile come jazz - e come non esserlo
con due sax tenori a dare il timbro alla band. Un jazz
tanto modale (Bap Bap Bap) quanto più destrutturato
(ma mai propriamente free, cosa che ci saremmo aspettati): Drunken Pharaoh conserva tutto lo sperimentalismo
che arriva dagli sfilacciamenti strutturali dei Novanta (da
noi si parlerebbe delle ultime vicende Starfuckers). E
lì (come in Peepers, e nei voodoo brevissimi di Bump e
Scream, quasi un Minutemen al ralenti) si vede quanto
la sezione ritmica contribuisca in maniera sostanziale a
non rendere banale questa musica.
Abbiamo un’ipotesi, e cioè che per Peepers si possa
parlare di jazz-rock, senza per questo pensare agli anni
Settanta, piuttosto al post-Novanta. E anzi, così facendo,
vorremmo denunciare un’attenzione maggiore per quello che, nei Polar Bear, rimane meno vivido, figurativamente (le figure melodiche dei sassofoni), e più sedimentato,
nel cervello dell’ascoltatore (le strutture).(7/10)
Gaspare Caliri
Prins Thomas - Prins Thomas (Full
Pupp, Marzo 2010)
G enere : K raut
In una foto promozionale per questo nuovo disco, Prins
si fa ritrarre con una maglietta in cui campeggia la scritta
Adult Oriented Rock. Un genere/non-genere che impazzava negli anni ‘80 e che significava tutto e niente. In
teoria comprendeva il rock per quei sessantottini impol71
verati che non riuscivano più a seguire le derive punk o
arty wave che le correnti più moderniste imponevano
alle musiche del tempo. Un tag conservatore nel quale
una grossa fetta di nostalgici si crogiolava a colpi di superalcolici davanti al camino con l’imprescindibile canna
in bocca.
Le sette tracce che Prins ci propone sono un buon compromesso tra la progressività krauta e la direzione dance
oriented che ha preso il suo collega Lindstrøm, il tutto
con quella A di Adult che incombe e che per una volta
non stanca. La rielaborazione dell’esperienza ormai decennale del produttore riesce a spaziare senza perdere
vitalità fra cavalcate funk su moquettes con i cerchioni
op-art (Nattonsket), motivi electro pop che ricordano il
solito improbabile mix di Stereolab (Uggebugg) e Pink
Floyd (Orkenvandring) e visionarietà campionate dal solito pool krauto (Slangemusikk). Un disco che consolida
e cementa la proposta dell’uomo. Senza pretese, merita
il replay.(6.8/10)
Marco Braggion
Quasi - American Gong (Domino,
Febbraio 2010)
G enere : indie rock
Formula stimolante quella architettata da Sam Coomes e dalla (ora ex) Sleater-Kinney Janet Weiss,
un tempo coppia anche nella vita. Allestire una versione
stringata e ridotta all’osso - forte di un’esecuzione robusta e felicemente low-fi
- del pop anni ’60 non era
faccenda scontata nel 1996
che li vide esordire. Far
leva su batteria, tastiere e
sparuti interventi di chitarra comportava rimuovere
l’apparato orchestrale tipico dell’epoca cercando
di trattenerne la calligrafia. Operazione riuscita a tratti
lungo un pugno di LP (apici Featuring “Birds” e Field Studies) ma che di recente mostrava segni di ripetitività. Qui
le probabili ragioni di accogliere la chitarrista/bassista
Joanna Bolme, eoni fa nelle ottime Calamity Jane
e transitata con Janet nelle fila dei Jicks di Stephen
Malkmus.
Il vicolo cieco viene scansato dal punto di vista stilistico in una prima metà di scaletta coinvolgente e priva di
cedimenti, sorta di bignami del suono indie: tra echi di
giovani Yo La Tengo (Repulsion) e ipotesi di Fall americani (Little White Horse), scrittura lennoniana via Jason
Lytle (Everything And Nothing At All) e indolenza da Pavement acustici (The Jig Is Up) si raggiunge l’eccellenza
72
con Bye Bye Blackbid (i Television Personalities riletti
dai Grandaddy nel mezzo di un tonificante marasma
stoogesiano).
Il problema è che i Nostri sono mezzofondisti e, di conseguenza, arrivano al traguardo dei 10.000 metri col
fiatone: nella seconda metà si afflosciano - con qualche
eccezione - su stiracchiamenti e qualche riempitivo di
troppo. Applaudiamo pertanto il coraggio di cambiare
pelle, non senza un po’ di rammarico per la discontinuità
dell’ispirazione.(6.7/10)
Giancarlo Turra
R.U.N.I. - RrrrUuuuNnnnIiii
(Wallace Records, Febbraio 2010)
G enere : follia - rock
Runi, runi on the wall, who’s the craziest of it all? Andiamo di demenza gratuita quando scriviamo dei R.U.N.I.
senza poterci astenere. L’equivalente musicale del gonzo-journalism - clownesco all’apparenza, ma sempre
terribilmente serio in nuce - mantiene fede alla nomea
acquisita anche in RrrrUuuuNnnnIiii, disco che quadruplica le lettere, consolida la formazione a tre - Fabio Bielli (chitarra), Daniele Malavasi (batteria), Roberto Rizzo
(voce, tastiere, basso) - e conserva inalterate caratteristiche e peculiarità ben note. Anzi, possibilmente spinge
ancor più sull’acceleratore ritmico-krauto, grossa novità
del terzo millennio targato R.U.N.I (se di novità si può
parlare).
Proprio con un motorik incessante, robotico ed alieno, alla maniera dei Trans Am si apre l’album: L’Uomo
Che Morisse Due Volte si inarca per 4 minuti pieni su uno
strepitoso beat retrofuturista messo al servizio di un
messaggio di denuncia sociale per come la possono intendere i tre, ovvero nonsense di default. Un leitmotiv,
quello della spinta ritmica, che ritorna lungo tutto l’album. Pranzo Da Dio (approccio quasi p-funk inacidito),
Pitoni A Miami (i Kraftwerk sotto botta in una Tangeri
de noantri), Afrofrate Di Fretta (variante etno-kosmische
impazzita su tensione alla Massimo Volume), Jesus Christ
Sugostar (interplay strumentale da cavalcata senza soste)
sono perfetti esempi del muoversi energico e serrato
in mezzo al solito marasma da teatrino del surreale cui
siamo abituati (e mai paghi).
Ciliegina sulla torta, una splendida e poetica I-205 In
Ascona, complice la voce eterea di Mae Starr che normalizza la follia runica verso lidi dreaming mai visti. Chapeau.(7.2/10)
Stefano Pifferi
Scout Niblett - The Calcination Of
Scout Niblett (Drag City, Gennaio
2010)
G enere : blues , songwriting
L’avevamo lasciata in terra americana a far coppia con
Bonnie Prince Billy nel precedente This Fool Can
Die Now (2007) e con Steve Albini a contenere la
nota irruenza della polistrumentista inglese. A distanza
di tre anni, ancora con Albini alla produzione, l’irruenza
di Scout Niblett non si è pacificata, anzi.
Laddove nel penultimo prevaleva una certa riflessione,
anche nel suono, ora è essenzialmente un blues scarno
e recitato, sensuale a tratti e minimale, a farla da padrone. Album perfettamente in linea con il suo stile, d’altra
parte, The Calcination of Scout Niblett ripropone questa
volta l’essenza più oscura e tormentata di una musica
ridotta all’osso, sola chitarra elettrica, voce e ritmica dilatata e una produzione che le lascia lo spazio necessario, esaltandola nei saliscendi ritmici e vocali. A ricordare
qui più che mai una Shannon Wright essenzialissima o
la prima PJ Harvey. Il blues urgente è infatti la chiave
di lettura dell’album, che viene riproposto tra spasmi e
controtempi, accelerazioni e decelerazioni. Un’altra declinazione del suo songwriting, qui reso omogeneamente
e in coerenza con una carriera ormai decennale.(7/10)
Teresa Greco
Serena Maneesh - S-M 2: Abyss In B
Minor (4AD, Marzo 2010)
G enere : dark - gazing
Annunciato come una “camera di magie rock’n’roll”, il
sophomore album del gruppo norvegese rispolvera il
noise-gaze filtrato dell'esordio, pompandolo con consapevolezza ed esperienza tra l'amplificazione e il dark di
lungo corso.
L’embedding nell’immaginario 4AD si sente come non
mai, sotto forma di trucioli e conchiglie che affiorano
sulla spiaggia abbandonata della wave britannica. La forza
però è tutta nell'aggiornamento '90, come dei My Bloody Valentine che s'impattano nelle loro copie post
shoegaze innamorati del plagio di Loveless (nomi obliati
come Spirea-X o Black Tambourine). Da una parte c'è
l'etereo barocchismo, dall’altra un muro che spacca ed
esalta anche i più scafati ascoltatori.
E' revival congiunto. Oppure un affasciante mondo parallelo fatto di rimandi (anche iconici per la cantante)
a Nico (Honeyjinx), al rumorismo degli imprescindibili
Jesus And The Mary Chain (Melody For Jana), al pop
dei Pastels (I Just Want To See Your Face) e in generale
alle atmosfere pastello che riposano nei cuori dei fan dei
Cocteau Twins
Colpo dritto al cuore e le illusioni di sempre, come diceva Fiumani.(7.2/10)
Marco Braggion
Shout Out Louds - Work (Merge,
Febbraio 2010)
G enere : wave - pop
Giunti alla terza prova e fatta salva una scrittura sopra la
media, gli Shout Out Louds sembrano una versione più
blanda di Arcade Fire o Veils.Addomesticata l’urgenza,
abbiamo un terzo lavoro ancor più rilassato e misurato
nelle spinte wave dei precedenti e, se di svolte dobbiamo
parlare, una piccola la si ravvisa nella produzione: concisione e levigature in odor di Phoenix trovano un Phil
Ek con nulla da opporre, se
non dinamiche più fisiche
nella ritmica e venature alla
bisogna più New Order
per le chitarre (Show Me
Something New).
Non mancano nemmeno
arrangiamenti chamber-folk
che fanno tanto “anni zero”
(Moon), benché i balocchi à la Architecture In Helsinki siano stati riposti nel baule. L’altra novità riguarda
i testi, positivi e soprattutto dreamy (Too Late Too Slow,
Moon) che allontanano ogni facile paragone col Robert
Smith di fiducia, per numeri white-soul (Candle Burned
Out) o country-pop (Fuor By Four) non troppo a fuoco
e contrapposti alla nota frenesia sottopelle. Non paiono
troppo prigionieri del passaggio a O.C. (Play The Game)
né dell’abusato pop agreste che li lanciò cinque anni fa,
questi rinovati Shout Out Louds, per quanto un pizzico di pepe al culo in più non avrebbe guastato. Episodi
con voglia di raccontare come l’iniziale 1999, Fall Hard e
Walls stemperano presto la fiamma in un confortevole
tepore, generando nostalgie e confronti con la passionalità imperfetta del primo album o lo spleen tra le righe
della seconda prova.
Work resta così una piacevole cartolina dalla Svezia con
paesaggi statunitensi, appropriati chiaroscuri e canzoni
anche apprezzabili: spedita da ragazzi in abiti da adulti ma
che adulti del tutto non sono (ancora?), forse incappati
in un produttore non adatto. Qui, sappiatelo, non troverete un'altra Impossible: Fall Hard, la coerente maturazione, piacerà pur lasciando il cuore altrove."(6.5/10)
Edoardo Bridda
73
Shy Child - Liquid Love (Wall Of
Sound, Marzo 2010)
G enere : eighties
Solitamente la capacità di vendersi e quella di sperimentare non abitano nello stesso musicista. Soprattutto se
si ha a che fare con certi circuiti abitati da vibrazioni che
all'indie antepongono l'avant.
Quando dieci anni fa formò gli Shy Child, Pete Cafarella era un ragazzo che trafficava tra dance, punk e
wave con lo spirito anarchico adeguato per l’occasione.
La critica lo adorava e gli fece pure ingoiare il richiamo eighties con i Supersystem, rubacchiando qualche
idea agli amici Faint e flirtando sofisticatamente con il
pop, proprio come fecero i post-punkers agli inizi della
decade edonista. Un paio di anni dopo, in pieno boom
Klaxons, lo stesso Cafarella indossa abiti yuppie, si professa nu-raver a colpi di laser e con Noise Won’t Stop
mette l'avant degli esordi al servizio della nuova onda
di bordoni fluo. Non è la luna ma nemmeno una mossa
incoerente, mentre sottobanco affina la penna e firma
contratti con sempre più zeri. In pratica stringe mani
potenti: apre per i Muse al Wembley Stadium e poi per
Björk; nel frattempo, i suoi Shy Child suonano per
Stella McCartney alla Royal Albert Hall e diventano il
gruppo Americano più introdotto oltremanica.
Oggi, in seguito a una sbornia di live planetari, il brand ha
bisogno di arrivare alla gente e Liquid Love, disco contorno d’intrattenimento post-house, possiede tutto quel
che serve nel 2010: la quintessenza degli ‘80 più tronfi
che sono esattamente gli stessi (inspiegabilmente) osannati nella seconda prova degli Yeasayer, sgonfiatasi nel
giro di un mese come manco un palloncino in carenza
d’elio. Pete ha concepito le nuove composizioni per gli
ambienti che nel 2007 lo hanno arricchito, per la passerella e il pre-serata. Niente male come investimento per
il (suo) futuro, ma a noi restano che simulacri e luoghi
comuni.(4/10)
Edoardo Bridda
Sin Ropas - Holy Broken (Madcap
Collective, Febbraio 2010)
G enere : indie - psichedelia
Della terna di album che i Sin Ropas di Tim Hurley e
Danni Iosello hanno pubblicato in un decennio, Trickboxes On The Ponyline ci è sempre parso il più significativo.
Più di quel Three Cherries naturale evoluzione dell'alt-folkblues della casa madre Red Red Meat / Califone sommata a certi fermenti psych ancora in via di definizione.
E più dell'ultimo Fireprizes, in cui invece l'immaginario
lisergico prendeva il sopravvento a discapito dell'organicità, spingendo fin troppo sugli strascichi delle chitarre
74
elettriche. Questione di opinioni, ne conveniamo, anche
perché la materia trattata è di quelle difficilmente oggettivabili. Musica impalpabile e istantanea in equilibrio
precario tra psichedelia sfilacciata e certo “cantautorato” indie - con i Meat Puppets e gli Sparklehorse
di Vivadixiesubmarinetransmissionplot a benedire
gli sforzi per il pane -, folk e alt-blues a maglie larghe. E
capace di intercettare istanze diversissime tra loro (sperimentazione, orecchiabilità, narcosi, melodia) come di
accendere passioni umorali e agli antipodi.
Holy Broken riprende a grandi linee la lezione del
Trickboxes On The Ponyline citato in apertura, privilegiando ulteriormente organicità, forma canzone e una certa
leggerezza nelle melodie.
Aperture che sfiorano il
pop (deviante) nell'introduttiva The Fever You Fake una Cold Blooded Old Times
spesa tra assoli acidissimi
di chitarra e pianoforte in
sottofondo -, rintracciano
l'anima folk/country della
formazione in Stolen Stars And Light e Holy Broken - minimali, spesso solo voce e sei corde acustica - per poi finire in quel limbo fangoso ed evocativo che è da sempre
è il tratto distintivo della formazione americana. E che
da sempre gli permette di mantenere un culto fedele
nell'indie internazionale.
Duplice il ruolo di questo Holy Broken: una valente introduzione all'immaginario Sin Ropas che non scava trincee
insormontabili e un'ulteriore conferma della bontà di un
progetto che quando scende a patti con una quadratura
maggiore delle geometrie ottiene forse i risultati migliori.(7.3/10)
Fabrizio Zampighi
Sinclear - Nothing Ever Happens
(Mousemen, Marzo 2010)
G enere : punk - hardcore
Punk-rock energico versante Bad Religion / Offspring
su cadenze quasi hardcore con tutti gli annessi e connessi del caso. In pratica - a parte il discreto crossover de
L'ego che ricorda i Linea 77 - un range stilistico ben
definito (e quindi limitato) che muove sicuro sui propri
binari manco fosse la linea Milano-Roma dell'Alta Velocità. Come dire, i tempi dei Prozac+, quel misto di istituzione e varianza, sono lontani.(5.2/10)
Fabrizio Zampighi
Skullflower - Strange Keys to
Untune God’s Firmament (Neurot,
Gennaio 2010)
G enere : D rone
Incarna la versione più oltranzista della band, il nuovo
lavoro degli Skullflower. Un suono accomunabile agli
assalti all'arma bianca di certa elettronica - da Whitehouse a Merzbow al nostro Maurizio Bianchi che spazza via l'impronta sludge che caratterizzava gli
esordi nei primi anni '90 e
ogni facile riferimento alla
contaminazione rock.
Presentato da Steve Von
Till che ne paragona il
suono a quello di Richard
Wagner (!), Strange Keys
to Untune God’s Firmament - lunghissimo doppio
cd - scolpisce un noise astratto e radicale fatto d'ampli
al collasso e chitarre torturate, statici rombi di rumore
e turbolenze di feedback. Al di sotto di esse però si agita
un certo tono drammatico che ne è poi la cifra stilistica:
in potenza, è come se a suonare fossero mille archi.
Se Nietzche vedeva negli aspetti catartici di Wagner lo
sprofondamento in una tragica consapevolezza, il pregio
dei Skullflower è quello di portala verso nuovi mastodontici livelli espressivi.(7.2/10)
Leonardo Amico
Soft Pack (The) - The Soft Pack
(Heavenly, Febbraio 2010)
G enere : I ndie rock
Il loro è ancora il nome giusto da fare se si vuole ben figurare sui blog indie. Ancora per qualche tempo almeno,
prima che diventino troppo famosi per non scatenare
l'ira degli ortodossi o che ritornino nei sotterranei di
San Diego da cui provengono. Attualmente però i Soft
Pack si trovano in quella sottile striscia di interdizione
fra il "glamouroso" universo indie del NME e il mondo
sommerso del DIY made in USA: una nebulosa di micro
label che, guardando con nostalgia a gloriose esperienze
del passato (l'aussie pop della Flying Nun, il C86 britannico, il lo-fi anni 90 americano), sta ridando un senso alla
parola "indipendente".
È di questo universo variopinto che gli artisti un tempo
conosciuti come Muslims sono i portavoce. Oggi, modificata la ragione sociale ma non la formula musicale, forti
di un contratto con la Heavenly, esordiscono sulla lunga
distanza con un album tanto divertente quanto coinciso.
Si parte con l'incalzante incipit di C'mon e siamo subito
al grado zero del rock: schegge impazzite di minimalismo
garage, suoni abrasivi e ritornelli elementari. E' un male?
No tutt'altro. Anzi, a dirla tutta non avrebbe guastato un
pò di sporcizia in più.
Fa sorridere il fatto che da più parti si siano tirati in ballo
gli Strokes, quasi fossero l'unica band del pop recente
ad avere i Velvet Underground e Jonathan Richman nel DNA. A proposito di quest'ultimo poi, c'è da
dire che il contributo dato alle ultime generazioni di rockers con i suoi Modern Lovers deve ancora essere
adeguatamente quantificato.
Nel sound dei Soft Pack tutto questo viene filtrato attraverso la lente pop di Soup Dragons e Vaselines: la velocità aumenta, i suoni si fanno più brillanti e le canzoni
diventano filastrocche dall'impatto immediato. More Or
Less è un folk punk al vetriolo con una melodia degna dei
Chills, mentre Down On Loving è cantata da Matt Lamkin
con aplomb britannico, su chitarre che sferragliano in
sottofondo e una batteria che tira dritto come un TGV.
Certo sarà dura farli passare come i salvatori della patria, o caricarli di hype come si fece una decina di anni fa
(gulp!) con i gruppi della risibile New Rock Revolution,
ma l'indie rock odierno, quello che trionfa col passa parola della rete, che si nutre di tonnellate di 7'' registrati
in bassa fedeltà e che ogni tanto si concede una capatina
nel grande giro, potrebbe aver trovato i suoi portavoce.(6.6/10)
Diego Ballani
Solex - vs. Jon Spencer, Cristina
Martinez - Amsterdam Throwdown
King Street Showdown (Bronzerat,
Marzo 2010)
G enere : garage - exploitation
Non li ricordavamo in buone condizioni di forma, i protagonisti di questo disco: Jon alle prese con la macchietta
di se stesso e la Martinez con una versione eccessivamente glamour dei Boss Hog, poi a lungo lasciati in
naftalina; Solex, invece, intestataria di un lavoro interlocutorio, lontano dal brio collagista che ce l’aveva fatta
apprezzare. Per questo motivo, la notizia di un disco a
sei mani ha smosso l’attenzione su delle carriere in stallo
e chissà che non segnali una ripartenza con motivazioni
rinfrescate.
Per ora, l’esito parla di errebì a bagno nel garage spruzzato di hip-hop e indie americano anni ’90; uno stile che
odora di bianco e nero metropolitani fusi assieme (apici
Fire Fire, Uppercut e Aapie) e cioè quanto ti aspetteresti
dall’olandesina e dai signori Spencer. Ognuno recita la
propria parte, buttando sul piatto tutte le capacità e il
mestiere di cui è in possesso: c’è il gigioneggiare da Mick
Jagger maturo e il citazionismo post, la battuta hip-hop
75
e il pop arguto, alcune (poche, per fortuna…) movenze
eseguite col fiatone.
Nei brani dove Solex - “agganciata” in occasione di un
dj set tenuto dopo un concerto della Explosion - ha più
spazio si respira una certa freschezza, un soul sbiancato
ancheggia ironico (Dirty), strizza l’occhio con arguzia (Too
Much, Too Fast), scorre brioso e persuasivo (Bon Bon).
Aspetti un altro po’ e ci scappa l’asso da consumati marpioni, una luccicante Galaxy Man al crocevia tra exotica e
negritudine. A conti fatti, operazione benefica per ambo
le parti, pur nella sostanziale assenza di sorprese. Basta
non cercarle, e il divertimento è assicurato.(6.8/10)
Giancarlo Turra
Son Of Dave - Shake A Bone (Kartel,
Marzo 2010)
G enere : white guy blues
Racchiuso in una delle più brutte copertine degli ultimi
anni, Shake A Bone è il quinto album in un decennio di
Son Of Dave a/k/a Benjamin Darvill. Di chi? Esatto:
di uno che campava da polistrumentista nelle meteore
Crash Test Dummies e, se ognuno ha le referenze che
si merita, può pure prendersi le proprie responsabilità.
E’ dal 2000, infatti che il ragazzo di Winnipeg snocciola
blues da bianco per chitarra, armonica e borbottii vocali
che ripete anche qui, sempre uguale a se stesso, per dodici volte.
Si passa dallo stomp in stile Jon Spencer “unplugged”
al brano lento, spargendo qui e là qualche venatura pop
senza però possedere una penna capace di reggere per
più di cinque minuti. Darvill non è la reincarnazione di
Buddy Guy e men che meno di Sonny Boy Williamson, ragion per cui qualcuno dovrebbe andare a dirglielo
battendogli una mano sulla spalla. Come si fa con gli amici che, pur con tutta la buona volontà e l’impegno, non
sono proprio tagliati e ti tocca dirglielo in modo chiaro
però pacato. Magari partendo dal fatto che siamo sommersi da tonnellate di dischi inutili.(5/10)
Giancarlo Turra
Temperatures - Eksra
(Ultramarine, Gennaio 2010)
G enere : noise - rock
Interplay basso-batteria/synth da urlo per questo duo
inglese osannato da teste calde del rumore come Thurston Moore. Eksra è la seconda manifestazione dei londinesi Peter Blundell e James Dunn, rispettivamente basso/
voce e batteria/synth: zero fronzoli e 100% di noise-rock
eterogeneo e abrasivo in quattro tracce untitled. Un arco
espressivo che racchiude il verbo noise nelle sue infinite
declinazioni: dai Ruins più free e dilatati ai Lightning
76
Bolt meno forsennati e irruenti, passando per una sorta
di Dead C minimali e slabbrati. Il tutto in modalità minimal e industrial-oriented come solo gli inglesi sanno
fare.
Slanci ritualistici al limite della trascendenza sufi (la voce
di #2), approccio iconoclasta as usual, sensibilità limitrofa all’impro-jazz di confine
per un disco che sembra
un accumulo di materiale
di risulta di tutto ciò che
gli spiriti dei gruppi (e degli approcci) sopra citati
possono evocare. Che non
significa affatto dipendenza
e/o riverenza, sia ben chiaro. I due, penalizzati (o valorizzati, dipende dai punti di
vista e dagli obbiettivi prefissati) da una produzione che
più pastosa non si può, dimostrano di conoscere a fondo
la materia e sentire un suono che seppur riconducibile
all’etichetta noise è sfuggente e volatile come non mai.
Approvazione totale.(7/10)
Stefano Pifferi
Timbaland - Shock Value II
(Blackground, Dicembre 2009)
G enere : autotune - pop
50 Cent, LL Cool J, Nas, Usher, Kanye West, Ludacris, Shakira, Beyoncé, Alicia Keys, Rhianna, TLC, Lil Kim,
Destiny's Child, Kelis, Janet Jackson, Mariah Carey, Madonna, Jennifer Lopez, Britney Spears, ma anche Busta
Rhymes, Redman, Hilary Duff, No Doubt, Rapture, Jonas
Brothers, Jamie Foxx, Limp Bizkit, Chris Cornell, M.I.A.,
gli ultimi Duran Duran. E' lo spaventoso elenco degli artisti più famosi nelle cui produzioni ha messo lo zampino. Per non parlare della pletora di cantanti nu-funky/
soul/r'n'b/hip hop che fanno altalena nelle charts USA
ma che - fortunatamente - non sono troppo conosciuti
dalle nostre parti.
Sono altri però i personaggi a cui il nome dell'uomo
è indissolubilmente legato: Missy Eliott, Nelly Furtado,
Justin Timberlake, Jay-Z, Katy Perry, One Republic.
Stiamo parlando di uno dei Re Mida della musica POP
degli ultimi quindici anni, uno dei responsabili delle peggio porcate della brutta musica commerciale contemporanea (lui, rapper mediocre completamente votato ad
autotune) ma anche di alcune delle più grandi - danarose,
sfavillanti - produzioni supermajor di qualità: si pensi alla
bomba What Goes Around/Comes Around di Justin o a Say
It Right della Furtado. Stiamo parlando di Tim Mosley aka
Timbaland.
Qui siamo decisamente sul versante porcate, e del resto
Timbo non ha mai fatto faville da solista, tanto che questo secondo capitolo di Shock Value segna il punto più
basso della carriera. Un pappone buttato lì, plasticoso,
stanco - lunghissimo, ogni pezzo dura sui quattro minuti
- e tutto uguale (nonostante i mille guest), dove quel pochissimo di buono che ci sarebbe da prendere (la ballad
Undertow?) viene inesorabilmente soffocato: Justin canta
e manco si capisce, il pezzo con la Perry è una marcetta,
quello con la Furtado - autotune come una marmellata
che appiccica tutto, rovinando un inciso supercatchy una sceneggiata demenziale sui vampiri (sic), The One I
Love copia - e male - il grime.Ah, ci sono anche i Jet, quelli
di Are You Gonna Be My Girl.(4.2/10)
Gabriele Marino
Trouble Books - Gathered Tones
(Own Records, Febbraio 2010)
G enere : lo - fi pop
Sbocciano come fiori stropicciati in un ambiente confuso,
sono incantesimi fragili ma suonano come un prodigio in
mezzo alle perturbazioni attonite da sogno post-rock
fuori tempo massimo, in quel frugale prodigarsi alla ricerca di un pugno di meraviglia che ti puoi organizzare nella cameretta o poco
più. Barlumi di folktronica
evoluta e quindi disarticolata, guizzi wave-pop tenuti
al guinzaglio da una imperitura bassa fedeltà, quel pizzico di attitudine dreamy di
chi deve essersi perso prima o poi tra le caligini dello
shoegaze, tutta una brama di orditi ambientali cuciti a
fuoco basso.
I Trouble Books, trio da Akron, Ohio, rilanciano con
l'opera seconda la loro palpitante bedroom music, proponendo undici tracce come schegge di bambagia e lana
di vetro, ora confortevoli e ora allibite, più acquerelli che
fotogrammi di un microcosmo che sembra avere molte
piccole storie da raccontare.(7.1/10)
Stefano Solventi
Tunng - ...And Then We Saw Land
(Full Time Hobby, Marzo 2010)
G enere : avant folk pop
I Tunng avvistano terra, ovvero proseguono la loro
marcia placida e inesorabile verso una forma folk sempre meno -tronica, dalle fattezze frugali in senso talora
tradizionale ma col vizio d'una strisciante visionarietà,
ottenuta metabolizzando la lezione The Books, vale a
dire quel trattare i suoni come applique semantici, inevi-
tabili accidenti di un gesto percettivo/espressivo aperto
ai mille stimoli simultanei del quotidiano.
In ragione di ciò, il singolo nonché opening track Hustle
t'inganna col suo incedere da ballatina Kings Of Convenience, poi però ti capita una October che placidamente
attualizza palpiti Haight-Ashbury, una Santiago di pastelli e strane vibrazioni (vagamente Karate), una By Dusk
They Were in the City che fa accomodare i Notwist sulla
sedia impagliata (prima di accendere l'amplificatore), una
Sashimi che strepita power-pop androide e allibito, una
The Roadside che è estasi pastoral-wave dai non meglio
definibili corollari psych.
Proprio la capacità di rendere organiche le influenze in
un discorso espressivo personale, complesso ma accomodante, è il merito principale della band londinese. Il
cui avant folk-pop si propone quale plausibile anzi legittimo punto di riferimento.(7.2/10)
Stefano Solventi
Twiggy Frostbite - Through Fire
(Despotz Records, Novembre 2009)
G enere : post - rock
Per queste tre ragazze svedesi staremmo gridando al miracolo se il loro disco d'esordio fosse uscito, chessò, una
decina di anni fa. Peccato, che non sia così. Le Twiggy
Frostbite non tralasciano nessuno dei più classici canoni del post-rock di Mogwai ed Explosions In The Sky,
li infreddoliscono coi languori glacial-boreali dei Sigur
Rós e già così avete capito da che parti stiamo. Si varia
poco, anzi per nulla, il canovaccio è sempre lo stesso per
undici tracce più introduzione: rhodes a puntinare il silenzio, synth algidi, chitarre in rifrazione, pelli a trascinare
il crescendo e la voce da folletto felinamente sensuale di
Elin Lindfors come una Kazu Makino sottozero.
A mutare è solo il gradiente pop, che imbriglia deflagrazioni e cavalcate ricordando talvolta i Giardini di Mirò
di Dividing Opinions (Throw in two) - con quell'accento Morr che in zona Notwist proprio ci mancava, vedi
Still here - oppure scioglie i lacci e allora siamo nelle lande uterine di Ágætis byrjun (All I need) o ancora a
farci bagnare il viso da soffioni di piatti degli scozzesi di
cui sopra (Grime star). E neanche un'emulsione digitale
tipo Broadcast su Along your way serve come impulso.
Qui si sbadiglia parecchio, e non è un principio di ipotermia.(5/10)
Luca Barachetti
77
Two Door Cinema Club - Tourist
History (Kitsuné Music, Marzo
2010)
G enere : W ave pop
Dal rigurgito wave Eighties di inizio Duemila ai Two
Door Cinema Club di streaming sonici ne sono passati per i nodi della rete. Le linee di continuità le senti
nelle chitarre anfetaminiche e scintillanti, in certi Ottanta
che non vogliono mollare, anche se in questi imberbi
irlandesi puoi saggiare anche uno scarto importante. Il
trio suona un indie differente da quello che si ascoltava
ai tempi dei Libertines / Kooks e non di meno, il cambio di decennio potrebbe essere fatto proprio di questi
elementi. Nello specifico, una certa freschezza goliardica targata Wombats sublimante le voglie sintetiche di
Klaxons e Bloc Party.
Con i TDCC siamo molto vicini alle stratificazioni sintetiche ascoltate nei Delphic ma con un antidoto importante che è poi l’altra fetta
della torta: i Vampire Weekend (e in UK, in piccolo,
i Mystery Jets). Nerd che
hanno inondato le orecchie
della rete con un’attitudine
vacanziera dalla quale non
c'è comeback, saputelli col
cardigan che hanno saputo
spostare il piano da produzioni sempre più ingombranti
a soluzioni musicali animate da uno spirito giocoso e
colorato.
Così abbiamo un trio d'esordienti che non ha paura di
un mix in grande stile, di melodie over the top (libere
quindi dalle sacche indie), di un desiderio d’evasione ai
massimi livelli. E' anche per questo che i blog di mezza
rete ne parlano da mesi trovandone nei The Drums il
perfetto contraltare: post-moderni i primi, amanti del
vecchio analogico (e delle pose gaie post-Smithsiane in
salsa surf) i secondi.
I TDCC convincono proprio dove i citati Delphic fallivano, schiacciati da una sovra-produzione asfissiante e da
una cappa cyber manchesteriana autocostruita. Ci danno
di hit leggeri come Undercover Martyn, fluenti nonostante le stratificazioni e quegli onnipresenti psych-synth; i
contrappesi twee-nerd delle strofe e i sipari/contro sipari in piena sbornia Weekend, del resto, sono il miglior
antidoto contro la complessità frustrante, come lo è
l'aggiornamento indietronico del wave pop via Kooks /
Mystery Jets / Klaxons (e un pizzico di ultimi Police)
della strategica Cigarettes In The Theatre.
L’eccellente artigianato è merito di Elliot James (uno
che ha iniziato a lavorare con i Futureheads ed è finito
78
con Bloc Party, Kate Nash e ora Kaiser Chiefs) e
soprattutto di Phillipe Zdar (Cassius): nel suo studio
londinese, il Motorbass, per primi incisero gli amici dei
TDCC Phoenix di cui è stato pure produttore (dei
TDCC tra l’altro il remix di Lasso in Wolfgang Amadeus Phoenix). Il lavoro di missaggio su Tourist History è
ancora migliore rispetto a quanto si ascoltava nei francesi: sound corposo, hook melodici sostenuti, qualche sincopata dance e tanta energia nerd indotta, il tutto senza
riempitivi. Portando pazienza per gli abusi sulle marce
più alte, abbiamo un ottimo album ed esordio.(7.3/10)
Edoardo Bridda
U.S. Girls - Go Grey (Siltbreeze
Records, Febbraio 2010)
G enere : C rimson W ave
Dopo il debutto (sempre su Siltbreeze) del 2008, Megan Remy capitolo secondo e, per chi se lo fosse perso,
U.S. Girls è uno dei nomi cardine di quella che a suo
tempo fu definita crimson wave, una scena che incorpora
la ben più cacofonica Circuit Des Yeux e l'ormai nota
Zola Jesus.
Il primo album della Remy era ancora un tantino acerbo.
Go Grey, pur rilanciando la ricetta di sempre, risulta più
equilibrato ed efficace: ci ritroviamo minimali tribalismi
industriali (Summer of the Yellow Dress, Sleeping on Glass)
controbilanciati da schegge di pop lamentoso (Red Ford
Radio) e nenie all'arsenico (The Mountain's High, Blue Eyes
on the Blvd.); di nuovo pezzi brevi ed inquietanti e tinte
fosche in musica ed immagini. Il sole della ragazza non è
nuovo, ma è malato quanto basta.(7/10)
Andrea Napoli
Vessel - Tales Of A Memento Island
EP (24, Gennaio 2010)
G enere : shoegaze / indie
Salpa il vascello. Ed è un viaggio a ritroso nel “come eravamo” di una ventina di anni fa, tra indie rock e underground Ottanta-Novanta. Del resto non poteva essere altrimenti, visti i musicisti coinvolti nel progetto. In
primis quell'Alessandra Gismondi che dalle parti di
indie e grunge bazzicava già nel 1996 con i Pitch di Bambina atomica e che attualmente si divide tra il vecchio
progetto - riveduto e corretto per l'inglese del nuovo
millennio - e il noise/wave/shoegaze minimalista degli
Schonwald. Una che nell'iniziale Ninety's Lover e nella
mediana Memento List - elenco di gruppi e personaggi
connessi al decennio clintoniano - deve aver gioito non
poco rovistando tra My Bloody Valentine, Jesus &
Mary Chains e - per la proprietà transitiva - Velvet
Underground. Corrado Nuccini e Emanuele Re-
verberi dei Giardini di Mirò completano la formazione, a battere il ferro di certe malinconie parenti alla
lontana del post-rock e figlie di un' insospettabile vena
marziale (The System e Frigid Moon). Roba che nella cover
della First We Take Manhattan di Leonard Cohen trova
uno sbocco immediato e naturale.
Certo, si tratta fondamentalmente di recupero. Ma di
quelli affettivi, onesti, fatti senza grossi calcoli di convenienza e che regalano più di quel che ci si aspetterebbe.
Nello specifico, una scrittura attenta, una produzione
capace di valorizzare il suono (registrazioni d'ambiente
effettuate in una chiesa sconsacrata nei pressi di Carpi),
una media brani rispettabile con qualche episodio che
spicca per personalità. Interessante prima tappa di un
progetto discografico in tre parti che ci terrà compagnia
per tutto il 2010.(7.3/10)
Fabrizio Zampighi
White Hills - White Hills (Thrill
Jockey, Marzo 2010)
G enere : heavy space - rock
Forse il gruppo heavy più chiacchierato del momento, i
White Hills. Portabandiera del rinascimento hard-spacey newyorchese (insieme a La Otracina, Naam, ecc.),
i due tornano con un nuovo inizio omonimo in cui, sulla
falsariga dell’heavy-drone dell’anticipatorio 12” Dead,
tentano nuove vie per il loro peculiare space-rock hard
e in overdrive.
Per partorire questo omonimo (edizione in cd e vinile
con copertine, pezzi e tracklist diverse) Dave W. e Ego
Sensation fanno dunque le cose in grande: i due cocchi
di sua santità Julian Cope registrano al The Ocropolis, lo studio williamsburghiano degli Oneida e invitano
proprio Kid Millions a sedersi dietro le pelli, aumentando a dismisura potenza di
fuoco e libertà espressiva.
Dopotutto l’obbiettivo dichiarato da da Dave W. era
quello di “let things fly” e
chi meglio del Kid poteva
assecondare le voglie da
psycho-jam dei due?
Il suono appare a tratti più
free e slegato dal canovaccio monolitico dello spacerock hawkwindiano delle precedenti release, per addentrarsi in territori contigui, complice (chissà?) l’apporto
di Millions: l’ipnotica ed estatica Let The Right One In, le
evanescenze fumose di We Will Rise, la glaciale solitudine
di Glacial. Piccoli passi in direzioni diverse, forse ancora
non troppo convinti, tanto che risulta ovvio dire che le
prerogative di base della band restano quelle di genere:
dilatazioni post-Spacemen 3, recrudescenze suburbane alla Loop (Dead), cosmic vibes a manetta, wah-wah
e slanci hard-rock seventies come se piovesse (Three
Quarters).
Un ottimo disco nel suo genere, ma aspettiamo di vederne gli sviluppi futuri.(6.9/10)
Stefano Pifferi
William Basinski - Vivian & Ondine
(2062, Gennaio 2010)
G enere : ambient
Con il passare del tempo,William Basinski rischia di dare
un nuovo significato al termine “tedio”. Concepito come
un regalo di 45 minuti fatto a Vivian e Ondine, figlie rispettivamente del fratello e del cugino, il nuovo disco
dell’acclamato artista newyorkese consiste in un'unica
traccia di tre quarti d’ora. Il lavoro di Basinski è lo stesso
di sempre e non sposta di una virgola la progettualità di
una musica, che sembra ormai irrimediabilmente avvitata
su stessa.
Siamo nel 2010, ma Basinski ragiona ancora come se
stessimo nel 2001 a Ground Zero. Manipola un nastro,
lo manda in loop, ci costruisce attorno un ondivago e
onirico sali e scendi fluttuante, in una sorta di sciabordio ambient che ha il ritmo delle maree più calme e dei
corsi d’acqua più miti. Una scuola che ha certamente
fatto epoca, e che sembra ormai finita, se si prendono in
considerazione le ultime produzioni del settore analogico-ambient, con gli excursus di Leyland Kirby, Gregg
Kowalsky e non ultimo Indignant Senility. Tutta gente che è partita proprio dai loop disintegrati di Basinski e
che ora lo sorpassa sul suo stesso territorio.(6/10)
Antonello Comunale
Wu-Tang Clan (The) - Return Of The
Wu (Gold Dust, Marzo 2010)
G enere : hip - hop
C’è modo e modo per riflettere sulla propria condizione artistica. Qualcuno si prende delle scappatelle, altri
un periodo sabbatico, qualcuno inganna l’attesa con un
Best Of. Solo che, anche se l’ultima opzione rappresenta
sovente un fare cassa a costo zero, la classe viene fuori
se è patrimonio genetico. In tal caso, cavi dal cilindro
qualcosa che si colloca a metà strada tra la rilettura del
passato e l’omaggio ai fan: questo è, riassumendo, Return
Of The Wu.
Una sfilata di materiale poco noto o raro affidato alle
mani sapienti dell’amico e produttore DJ Mathematics, sulla quale le fila del Clan si aprono di volta in volta per collocare sotto i riflettori cavalieri (Raekwon,
GZA, Method Man, Ghostface) e vassalli (Inspec79
tah Deck, Masta Killa, Streetlife, Buddah Bless, UGod). Ne scaturisce qualcosa meno di un’ora di pregio,
che sottolinea l’assodata classicità della posse newyorchese in una scaletta priva di flessioni, dove le basi si
adattano e mescolano alla personalità vocale di ognuno.
Difficile collocare la mossa - gambetto di donna o arrocco di fronte al re? - nel quadro della discografia del Wu
Tang Clan adesso: spetterà al futuro verificare la condizione di forma e, probabilmente, la questione conta fino
a un certo punto.
Meglio vivere il momento e apprezzare l’attestato di
talento che non offre il fianco a critiche per la qualità
della proposta, dalla quale estraiamo - facendo un torto
a tutto il resto - l’oscuro rutilare Keep Pace e l’innodica It’s What It Is, una Strawberries & Cream di “popedelica” e personale fusione tra Prince e Outkast e il funk
metropolitano Respect 2010. Tra un dibattito sul futuro
dell’hip-hop e l’altro, c'è poco altro in giro che conforti
in maniera al pari naturale.(7/10)
Giancarlo Turra
Yellow Swans - Going Places (Type
Records, Febbraio 2010)
G enere : E mo -D rone
Il dubbio sarebbe anche lecito. Quello cioè che il duo
californiano abbia avuto voglia, un’ultima (?) volta, di fare
cassa sulle spalle degli Yellow Swans, nome ormai sufficientemente celebre da poter garantire un certo ritorno. Pochi dubbi invece che quelli della Type ci abbiano
marciato sopra e abbiano allestito l’ultima cena di Pete
Swanson e Gabriel Mindel ben sapendo di poter contare su un ipotetico best seller. Tra l’altro la sorpresa di
vedere i due nello stesso catalogo di Helios o Richard
Skelton svanisce rapidamente, perché è ormai da tempo che gli Yellow Swans non si occupano più di noise,
quanto proprio di drone ambient, del tipo che con l’etichetta di John Twells ci calza a pennello.
Ecco quindi che ci ritroviamo a ragionare su quest’ultimo album ufficiale dei due, che come candidamente
ammettono, altro non è che il risultato di una attenta
cesellatura di diversi provini scaturiti dalle prove e dalle
esibizioni live prima dello scioglimento. Stiamo parlando
in pratica del best-of degli
scarti, ma la materia di cui
è fatta la musica dei due, si
presta bene al ripescaggio
in extremis e quindi poco
male.
Going Places si riallaccia
al precedente At All Ends
e lo supera per la gran80
— libri
dezza delle sue scenografie horror. Negli impercettibili
movimenti di Opt Out e nel pulsare soffuso di Sovereign
oppure lungo il tintinnare stereofonico di Limited Space
(che farebbe la gioia di qualsiasi Bonzo Noise), emerge
un'ambient disturbata, meticolosa come non ci si sarebbe aspettato da luddisti sonici quali sono stati. E' come
se la violenza harsh e i droni tempestosi si dipanassero
in una tenue foschia elettrica, con giusto qualche intervento della vecchia furia che fu, ma è rumore che rimane
quasi sempre ai margini, salvo concederci un ultima carezza finale nella title track di chiusura. Au revoir.(7/10)
Antonello Comunale, Leonardo Amico
Zona MC - BreakHop (Gli
accostamenti improbabili degli
Uochi Toki, Dicembre 2009)
G enere : break T oki
Dalla crew Uochi Toki, Stefano Mularoni aka Zona
MC, disco in free download sul myspace (come praticamente tutte le sue produzioni dal 2006 ad oggi e come
moltissime altre del collettivo Avanthopperz). Gli Uochi
hanno sfornato il loro disco più bello finora, sicuramente
quello più quadrato, "classico", sono gli alfieri di una piccola "tradizione dell'antitradizione" dell'hip hop italiano:
è normale che facciano scuola.
E Zona rappa come Napo, flusso di coscienza a rotta
di fiato, citazioni tra Borges, Vonnegut e Peirce, sguardo
stoico e concreto sulla realtà, voce in contrappunto sui
due canali stereo in un paio di pezzi. Le basi, sempre
sue, si dividono tra uno zapping breakcore quasi cartoonesco (come da titolo, come un Mr. Scruff ripassato da Bologna Violenta, frullando anche la classica e
passando al trattamento una Romagna in fiore che non
può non fare pensare alla versione psicofarmacologica
dei CCCP), asciutto electrofunk e momenti che ricordano gli Eterea Post Bong Band. C'è gusto in Italia ad
essere intelligenti.(7.2/10)
Gabriele Marino
A ntonio "T ony F ace " B acciocchi
M od G enerations (N da P res s , 2009)
Chi ha cuore le gioie e i dolori del rock italico conoscerà bene il nome di Antonio Bacciocchi, in arte Tony Face.
Quello che forse non tutti sanno è che quando Antonio parla di modernismo è meglio mettersi seduti e ascoltare
con le orecchie aperte, perché è difficile trovare qualcuno, nel nostro paese, che sappia interpretare meglio questo
termine.
La sua è un’esperienza che non deriva dal semplice fatto di aver consumato
quintali di vinile e aver visto centinaia di concerti, aver supportato in ogni
modo la scena e averne studiato l’evoluzione e perfino le contraddizioni. E’
un’esperienza maturata sul campo, vivendo il modernismo giorno dopo giorno, in una sorta di lungo "allnighter", per dirla con le sue parole, fatto di gioia
per la propria unicità, rifiuto dell’omologazione e culto dello stile. Lo stesso
stile che ha portato con sé nei Not Moving, la band con cui ha scritto pagine di selvaggio garage rock, pur mantenendo sempre il serafico distacco del
gentleman britannico.
In fondo il modernismo è tutto qui: imporre la propria individualità in una
società massificante. Lo sapevano i ragazzi in parka e lambretta che negli anni
sessanta ascoltavano Who e Small Faces o si appassionavano ai suoni black
e ai ritmi giamaicani, rappresentando un esempio d’integrazione fra i giovani
dell’Inghilterra suburbana. Lo sapevano i revivalisti di fine '70, che reindirizzavano la scossa del punk in una traiettoria del tutto peculiare e rispettosa della
tradizione. Lo sanno i tanti mods nostrani che dai primissimi anni 80 tengono
vivo lo stile nel nostro paese, a suon di raduni, serate e concerti, incuranti
delle mode usa e getta che si sono susseguite nel corso di un trentennio.
Il modernismo è tutto questo. Tony ce lo racconta con semplicità e passione, individuandone le radici, tratteggiandone agilmente le vicende ed elencando protagonisti e situazioni che ne hanno fatto un caso unico nella storia delle
culture giovanili. Va da sé che il punto di forza del libro si annida nei capitoli dedicati alla scena italiana, quelli in cui
l’autore riesce nel compito improbo di tirare le fila di una storia frammentaria, spesso vissuta in prima persona e
consumatasi per lo più nei meandri dell’underground. Mod Generations ne affronta un’analisi capillare, che è di per
sé una celebrazione e al tempo stesso un’appassionante lettura: un testo da consultare compulsivamente alla ricerca
di gemme nascoste e miti mai sopiti.
Diego Ballani
81
— live report
Om/Lichens
I nit , R oma (28
gennaio ,
2010)
Più ehm che Om. L’attesa era tanta e le aspettative forse
troppe. A dimostrarlo il folto ed eterogeneo pubblico
che gremisce un Init sempre più punto di riferimento
per le musiche off a Roma: indie-kids e metallari lungocriniti si mescolano a studenti americani in gita premio
e freakerie varie. Testimonianza che il percorso dei due
Om – sin da quando erano parte integrante degli Sleep
– ha toccato (e tocca) tutt'ora posizioni diverse all’interno dell’universo musicale tra i due millenni.
Si parte male con il set Robert Lowe aka Lichens tra
droning stratificati di chitarra, vocalizzi e suoni trovati in
loop che rendono su disco (e in determinate condizioni
ambientali), e si finirà peggio. Lowe scende dal palco e
vi risale dopo un po’ provando la pazienza degli astanti
dacché nel set dei californiani è previsto anche lui alla
chitarra (raramente), rumori&loop elettronici (spesso) e
ad un costante tamburellare. Pochi minuti d'entusiasmo
per Al Cisneros e i suoi tentacolari giri di Rickenbacker e
il drumming del nuovo compagno Emil Amos, atletico ed
estremamente tecnico. Dopodiché il peggio: c'è qualcosa
che non scatta affatto e non soltanto in questa data della
tournée, ma in tutto il tour, come riportato da molti
forum e addetti ai lavori.
I brani risultano piatti e involuti anche a causa di suoni
mal regolati che lasciano sullo sfondo il basso circolare
e la voce salmodiante che sono caratteristiche fondanti
degli Om. Amos diventa sempre più invadente nell’interplay, asettico e tecnico oltre il dovuto, forse nel tentativo
di riempire il vuoto dei suoni; Cisneros il più volte è
costretto a richiedere l’intervento del fonico nella speranza di rivitalizzare un mantra a zero amalgama, zero
trascendenza, zero di tutto ciò che si è apprezzato negli
ottimi dischi. E' come se i due fossero alle prime prove,
in dote ognuno la propria caratteristica, invece che un
rodato duo di musica hard-psych. Grossa delusione.
Stefano Pifferi
© Andrea Lamedica
Il Teatro degli Orrori
B loom , M il ano (5 febbraio , 2010)
Om
82
Sai mai che sia un'occasione per Il Teatro degli Orrori
l'uscita dal gruppo di Giulio Favero. Dopo l'eccellenza
di scrittura raggiunta con A sangue freddo, e dopo che
già l'esordio Dell'Impero delle Tenebre aveva definito
al meglio un suono di matrice Jesus Lizard-Scratch
Acid ma furente e teatralizzato alla Carmelo Bene,
l'ingresso di Tommaso Mantelli e soprattutto di Nicola Manzan alias Bologna Violenta potrebbero aprire
nuove prospettive, schivando un didascalismo altrimenti
in agguato ora che lo zenith compositivo è stato raggiunto.
Questa l'impressione della data in un Bloom stipatissimo, una delle prime esibizioni dopo il cambio di line-up,
dunque a tratti in balia di un rodaggio necessario ma non
privo di segnali incoraggianti. Mantelli al basso e Manzan tra elettrica, violino e tastiere a moltiplicare i colori
di una tavolozza dalle cromature telluriche e a fare da
spalla ad un Pierpaolo Capovilla febbrile: brani come Io
ti aspetto e Direzioni diverse guadagnano grana lirica sulle corde del violino, il resto lo fa una compattezza di
suono che sa essere al contempo nervosa e monolitica,
esaltando ancora di più gli strali e i picchi emotivi del
frontman, cantautore noise implacabile come il miglior
Gaber ma pronto, nel segno di un Piero Ciampi impegnato, a scendere in piazza e a fare a pugni con la realtà
in disfacimento. Non stupisce quindi che una canzone come A sangue
freddo sia diventata una specie di inno cantato da tutti,
una Male di miele degli anni zero in scadenza che si lascia
urlare da un pubblico d'età trasversale (e con essa La
canzone di Tom). E non è così assurdo, seppur sia molto
diverso oggi il contesto, assegnare al Teatro quel ruolo
di gruppo rock italiano destinato ai numeri importanti
e dalla caratura spendibile oltre i confini che è stato nei
novanta degli Afterhours. Solo questione di tempo, e
di vicende umane che incrociandosi lasciano presagire
quanto di buono debba ancora arrivare.
Luca Barachetti
Scuola Furano
B low U p , P alermo (29
gennaio ,
2010)
Quarta edizione della rassegna palermitana organizzata
da Officine Festival e dedicata all'electronica. Noi l'abbiamo scoperta l'anno scorso, quando avevamo beccato
quasi per caso un ancora sconosciuto Rone - Spanish
Breakfast sarebbe uscito solo qualche mese più tardi
- alle prese con un ottimo set deep. Prima serata 2010:
Scuola Furano.
Buono il riscaldamento degli indigeni Doc Rouge, Dj
IG e Indipendance Sound System, penalizzati però dal
trovarsi davanti una pista ancora praticamente vuota e
- soprattutto - da un'atmosfera un po' così, luce intensa
e volumi non a palla. Il locale si riempie fino a stiparsi e,
poco prima delle due, parte il set di Borut. La situazione
luci e volume migliora giusto un pelo, ma l'uomo fa atmosfera da solo e propone un set che definire generoso
è riduttivo. Bustone coi suoi ciddì sul mixer («i locali sono
tarati meglio con i cd che con i piatti, ma referisco suonare
con il vinile se mi capita»), spara una selezione di garage e
dance anni Novanta, scaletta decisa sul momento mentre - cuffia tenuta all'americana - balla, scratcha e segue
i cantati. Tira avanti praticamente fino alle quattro - per
la gioia di uno dei buttafuori - con remix suoi e altrui di
cose come Do It Again dei Chemical Brothers, Flickery
Version degli Audio Bullys, U Got Me Up di Dajaé, il
tema di Super Mario (girato slo-ragga) e ripescaggi che
non ti aspetti come Lovefool dei Cardigans, Get Get
Down di Paul Johnson, Freed From Desire di Gala, la
letale Never Leave You di Lumidee. Fino al cuore della
serata, che è tutto nel mezzo minuto di esaltazione generale per Empire State of Mind di Jay-Z, messa al punto
Scuola Furano
giusto. Ci infila anche un paio di cose by Scuola furano,
una dal disco 2004 e il remix di Underground Goodies di
Cajmere, per chiudere con una massiccia Where Is Your
Head At dei Basement Jaxx.
Borut è contentissimo: «La serata è stata ottima, i miei
complimenti ai ragazzi che hanno organizzato il festival. In
estate voglio tornare e fare Palermo-Catania portandomi dietro anche Bosu. Non suonavo da due mesi, avrei continuato
per altre tre ore». E' al lavoro su nuove produzioni: «Penso
uscirà un EP a breve, tipo ad aprile, e poi il disco in estate,
taglio underground, più house, meno pop del primo».
Prossimi appuntamenti, Modeselektor il 26 febbraio
ed Etienne de Crecy il 5 marzo. Margine di miglioramento ampio, ma il Wintercase si candida come una delle più interessanti "cose nuove" nel panorama siciliano.
Gabriele Marino
83
Vulturum
Gimme Some
Inches #3
Digitale vs analogico, questo mese,
ma anche analogic into digital. Ovvero
come il vinile sopravviva all'era del 2.0
utilizzando i mezzi del web. Inoltre feticci in cassetta e vinili da sballo.
Vecchi medium incontrano nuove
tecnologie. Questo potrebbe essere
il motto degli anni ’00 per ciò che
riguarda la convergenza dell’amore
per il vecchio vinile (e cd, perché no)
e dell’uso sempre più scafato delle
potenzialità del web 2.0.
A cosa facciamo riferimento? Alle
net-label ad esempio, che furono il
primo, importante traghetto verso la
smaterializzazione del supporto musicale. Ma soprattutto alle modalità
usate sempre più spesso da artisti
del sottobosco grossomodo “weird”
(definizione di comodo) per diffondere la propria musica senza perdere di vista l’amore revivalistico per il
vinile. Non parliamo solo dell’ormai
classico download-coupon che sempre più spesso accompagna il vinile/feticcio. Della serie, comprare sì,
ma non toccare, parliamo piuttosto
d'etichette che pubblicano vinili 7”
in formato esclusivamente digitale.
84
Come la Beko, sottotitolo: Digital
Records Label, motto ufficiale: A
new single every monday. Fatevi un
giro sul sito e vedrete che in bella
mostra – con copertine che, seppur
non bellissime, hanno una loro percepibile identità – sfileranno campioni più o meno conosciuti dell’underground americano. Come Sore
Eros o Hanging Coffins. I primi,
palindromi come pochi, mettono in
scena un bozzetto di lo-fi pop lunare (Yellow Dress) e una ubriaca e
claudicante coral song (Fooled Me)
passata nella centrifuga del no-fi; i
secondi invece offrono tre pezzi di
noise psych-weird che rimandano ai
Velvet imputriditi da rimasugli postindustriali tanto quanto a qualche
combo sixties-folk cessofonico e
maleodorante.
Nessuna novità visto che Bradford
Cox aka Atlas Sound pubblica da
tempo 7” virtuali e che anche campioncini dell’underground meno abbietto e più elegante come Dirty
Projectors si decidono a passare
per l’immaterialità del free dwld.
Stavolta il pezzo di vinile c’è, ma in
edizione limitata e a seguire la dif-
fusione via web: Ascending Melody
prevede due outtakes da Bitte Orca
perché they just didn't fit with the vibe
of the album. La title track e Emblem
Of The World sono buoni esempi del
pot-pourri avanguardistico, teatrale e variopinto di Dave Longstreth
& co. oltre che un’ottima saldatura
tra le istanze di cui sopra. Prima di
passare al tangibile, rientriamo in
Italia. Milano precisamente, dove nasce Verme, conglomerato di allstar
dell’indie italico (dentro ci trovate
Tommaso di Dummo, Jacopo di Fine
Before You Came, Violetta di Agatha e Giacomo di Hot Gossip) che
in giorno in cui nevicava parecchio,
con indosso solo scarpe di tela, hanno registrato Un Verme Resta Solo
Un Verme: Montagna, Città, Piombo
e Ossimoro grondano emotività di
quella seria da tutti i pori e agiscono
da portale verso l’età d’oro dell’emo.
Stoici.
Dopo tanta smaterializzazione, è il
caso di mettere le mani su qualcosa di materico. E cosa meglio di un
feticcio sotto forma di split-tape?
Coprodotta da HysM e Lemming
vede fronteggiarsi il duo tarantino
Bogong In Action (basso e chitarra dei Microwave With Marge)
e i napoletani Ne Travaillez Jamais. I primi deragliano furibondi
e sgrammaticati su un post-punk
rumorosissimo e sull’orlo del white noise mentre i secondi vanno di
suite psych-ambient-tribale ipnotica
e disturbante; insieme dimostrano
la bontà del fertile sottobosco italiano. Saltando a nord-est arriviamo
a Treviso e più precisamente a casa
Second Sleep. La noise label, dopo
un periodo di inattività, torna alla
grande con una manciata di tape che
più lerce non si può.Tra di esse (Culver, Dead Body Love, Völva) spiccano il nuovo lavoro di Women In
The Woods (aka WW), con due
lunghe tracce più rituali e meditative
rispetto ai precedenti assalti sonori,
e Conquerors, concept sulla Prima Guerra Mondiale che gioca sulla
contrapposizione tra strati minimali e fragorosi assalti all’arma bianca. Come a dire, la provincia non è
meno rumorosa della grande città.
Ora spenta la piastra, accendiamo il
giradischi di SA, dove in heavy rotation ci sono due vinili piccoli e uno
grande. Rispettivamente l’esordio a
45 giri dei toscani Last To Knows
con un buon concentrato di garagesoul Reigning Sound oriented, ancora
acerbo ma che lascia il sentore del
possibile, ottimo sviluppo futuro. L’altro è lo split tra Dots e Virus, entrambi dalla nebbiosa bassa padana. I
primi li conosciamo per un singolo su
Ken Rock che ora confermano: punk
rock rapido, frenetico, tanto melodico quanto demenziale. Al debutto invece i veronesi Virus, con 3 pezzi dal
sound inaudito. Barbaro noise-punk
in stile Hospitals che è una ventata
d'aria fresca per il panorama italiano.
Infine i Vulturum, il cui esordio a
12” Vineta è puro spettacolo sin dalla
copertina. Slancio sludge in apertura
e svisate post-metal apocalittico sui
generis per questo trio a doppia batteria, già vecchia conoscenza di SA ai
tempi dei Go Down Moses. Potenti e
compatti, hanno nelle due batterie il
propulsore ritmico di un suono che
parte dalle derive più catastrofiche
dei Neurosis (Mantide) per arrivare
a pantani alla EyeHateGod struggenti, emozionali e puliti (We Own The
Stars).Visto il portato eclettico e mai
statico dei quattro lunghi pezzi di Vineta c’è da augurarsi che sfruttino
appieno il potenziale strumentale.
Terminiamo con una segnalazione
d’oltreoceano. Dopo le consuete cassettine e compilation, arriva
al debutto su vinile corto Death
Domain, progetto con sede a Baltimora di Adam Stroupe, già nei
Sudden Infant Death Syndrome. Debutto doppio in realtà, dati i due 7
pollici usciti in contemporanea su
Dark Entries e Army Of Bad Luck.
Entrambi raccontano di un suono
freddo, robotico, electro-punk come
vuole la tradizione che lega Normal,
primi Cabaret Voltaire e Screamers.
Le suggestioni da science nerd aggiungono un tocco smaccatamente
eighties che fa quadrare il cerchio
alla perfezione.
Stefano Pifferi
Andrea Napoli
85
Re-Boot
#2
Dreaming Sanremo
Non potevamo tirarci indietro, noi
di Re-Boot. Una sera di metà febbraio abbiamo diviso il divano, ingoiato l'antidepressivo consigliatoci dal
dottor Castoldi e abbiamo fatto un
sogno. Tutti e tre assieme. Lo stesso
o quasi. Abbiamo sognato Sanremo.
Ebbene sì, il festivalone. Ma mica il
solito che ormai non gli frega nulla
neanche ai cani. Abbiamo sognato
quello che invece ce ne fregherebbe
se a certa gente gl'importasse ancora d'ascoltare. Pardon, di sentire/
ascoltare. Roba pur sempre popular,
ci mancherebbe. E fresca, che questa
rubrica la bazzicano solo i runners.
Col guizzo del neurone ad insaporire la portata, che a rimbecillirci ci
penseremo più avanti, quando saremo rimbecilliti. Il bello è che poi,
al risveglio, quel sogno ce lo siamo
raccontato. E - voilà - il pezzo per la
rubrica era già pronto. Oserei dire,
adeguato per l'occasione. Quindi,
ecco i nostri tre personalissimi podi,
i tre pezzi che hanno trionfato nel
Festival di Sanremo della nostra onirica dimensione parallela.
Stefano: al terzo posto si piazza un
86
Un mese di ascolti
emergenti italiani
pensoso Giovanni Truppi con
Soffiando, dal suo album di debutto
C'è un me dentro di me (Cinico Disincanto, 6.9/10). Ha convinto
per la leggerezza con cui riesce a
trasmettere la malinconia, barlumi De Gregori e Tenco immersi in
un'aura jazz-rock, a tratti sembra
l'anello di congiunzione tra Baccini e Jeff Buckley, di sicuro può
contare su una certa spregiudicatezza e l'entusiasmo di chi comunque
si diverte. Negli States ha suonato
con Geoff Farina e Dana Colley,
qualcosa vorrà pur dire. Al secondo
posto si piazza Evy Arnesano,
che i soliti bene informati davano
per vincente. Sarà per il bell'aspetto civettuolo, sarà per quei modi di
fare bossa-swing-pop che mandano
in cortocircuito i guru lounge Umiliani & Piccioni, Sergio Caputo,
l'ingenua ludicità dei sixties e certa
svenevolezza anni ottanta (abbiamo
finalmente trovato la nostra Lio?),
fatto sta che la swingante Sulla riva di
un fiume, anche in questo caso tratta dall'esordio Tipa ideale (Heavy
Light, 6.8/10), viene già canticchiata
in tutte le docce del Belpaese. Quin-
di, acclamato da quei parrucconi
della giuria di qualità, ecco il vincitore Tenedle con la trepida Le
mosche sul dolce, estrapolata dal suo
terzo album Alter (UDU Records,
7.5/10). Niente da dire, l'impasto tra
cantautorato ed electro-rock è di
quelli che avvincono, un ibrido ideale tra Paolo Benvegnù, La Crus
e Depeche Mode. Il ragazzo non
è di primo pelo - è in giro dagli anni
ottanta - ma come si dice non è mai
troppo tardi. Che il suo momento
sia: adesso.
Luca: contro il trionfo dei bimbiminchia e della spazzatura patriottarda
sogno un terzetto che lasci spazio e
agio, spaccando in due l'afa reazionaria di un podio festivaliero che è purtroppo, e per davvero, il tornasole di
questa Terra dei Cancri. I Quarta
Deriva cercano quadrature beat
in adiacenza Paolo Benvegnù con
Metodi, ballad in tensione tratta dal
loro ep d'esordio (autoproduzione,
6.6/10) e Luca Baldini dietro il banco
che proprio dell'ex Scisma è valida
spalla. "E' come se muovessi il mio pedone in effe quattro senza dire scacco
matto", ovvero scovare istanze per-
sonali ancora da sviluppare secondo
sfumature minime che già sono ossigeno per piccoli ipersensibilisti in
crescita. Ad un passo dalla vittoria
Naif Herin transita in riviera con
il suo songwriting pop ritagliato hiphop, futurismo puro alle orecchie
paleozoiche della sala stampa sanremese. Su Io sono il mare, da E' tempo di raccolto (TdE ProductionZ,
6.8/10), Elisa e Bjork in immersione panteistica d'archi ondeggianti e
beat ventrale. Lei è onirica e uterina
al contempo, Marc Ribot ospite
sul disco se n'è accorto. Gradino più
alto a Micol Martinez con Donna
di fiori, traccia in chiusura dell'esordio
Copenhagen (Discipline, 7.2/10).
Appresa l'influenza del produttore
Cesare Basile e di una Cristina
Donà ancora non del tutto a patti
con il pop raffinato delle ultime sortite, la milanese tratteggia in punta di
chitarra una ballad d'amore femminile di sangue PJ Harvey, che penetra dolorosamente distendendosi
su un falsopiano ad hoc e grazie a
liriche potenti. Da conservare intatta e promuovere.
Fabrizio: entra la Clerici con le
pompose rotondità nascoste da una
t-shirt che recita “S.P.U.P.P.A”. Ci
risiamo, penso io. I No Seduction sono riusciti a far promuovere
il loro ultimo EP (autoproduzione,
7.3/10) anche dalla madrina di Sanremo. Che a dirla tutta non sembra
proprio una “madrina” con quei riccioli scombinati e l'espressione un
po' confusa. Segno evidente di una
cura ricostituente a base di club culture drogata, electro in remix su chitarre elettriche fulminanti, sarcasmo
globalizzato in salsa post-punk/wave
da navigati cultori. Non c'è storia
e a nulla valgono le recriminazioni
di un Emanuele Filiberto convinto
di un complotto contro le sue regali chiappe: il gradino più alto del
podio è loro e con pieno merito.
Va bene, ma come la mettiamo con
la melodia? A quella pensa Mattia
Zani (con Enrico Limoncini) in arte
Dulcamara ne Il buio (Hevenel,
7.1/10), un disco di hip hop che non
fa hip hop ma una canzone d'autore/
spoken word sospesa tra Vinicio
Capossela e i Sottotono. Archi,
ottoni, chitarre acustiche, rime serrate e aperture jazz per un disco
che ricovera il Cristicchi “serio” in
una casa di riposo in attesa di ispirazione.Terzo gradino per la Dioniso
Folk Band con I testardi fiori
della speranza (Aiutati che Dio ti
aiuta, 6.6/10). Un po' impacciati sul
palco, ma come direbbe Nino NuJeansENaMaglietta D'Angelo “di folk
e world music c'è sempre bisogno” e i
Nostri non se la cavano affatto male
tra Irlanda (La Ballata dei buoni propositi), Sud America (Il mondo alla fine
del mondo), Medio Oriente (Il mercante della sganasseta) e Fabrizio
De Andrè. Promossi. Resta fuori il
Premio della critica: a chi se non ai
Mariposa per l'easy listening pensionabile del singolo Sanremo?
Luca Barachetti
Stefano Solventi
Fabrizio Zampighi
87
Rearview Mirror
—ristampe
highlight
Galaxie 500 - Today / On Fire / This Is Our Music (Domino, Marzo
2010)
G enere : indie rock
AA.VV. - Afro Rock Vol. 1 (Strut
Records, Marzo 2010)
G enere : afro rock
Poco da fare: quando scovi una ricca vena aurifera, se
possiedi assennatezza e criterio, fai più che bene a scavare e cavarne una gemma dietro l’altra. Così la rifondata
Strut che non sbaglia mai un colpo e men che meno
allorché indaga il Continente Nero. Pubblicata originariamente nel 2001 dalla piccola Kona di Duncan Brooker (sue le note di copertina, vergate a nuovo per la
ristampa) e andata subito esaurita, quest’ora e un quarto
di meraviglie catapulta nel cuore dell’Afro-Beat epoca
‘60-‘70, decenni in cui - dopo anni di dominio europeo
- in Africa si respirava una crescente coscienza sociale e
tanta voglia di autonomia. La ricaduta artistica delle quali
fu rileggere con consapevolezza Pan-Africana le sonorità
che provenivano dagli Stati Uniti, dai fratelli i cui avi abitavano quella terra stessa.
Ciò spiega l’ampio ventaglio stilistico e interpretativo,
inoltre frutto di una serie di viaggi e ricerche sul campo,
condotti da Brooker soprattutto in Kenya e Zaire: ipnosi consegnata alla mesmerica Fever (opera dei Jingo: la
ricorderete nel film L’ultimo re di Scozia), a un Geraldo
Pino in febbri funk-jazz, al
travolgente rutilare di ottoni della Mercury Dance Band e alla maratona
ribollente inscenata da
Dackin Dackino; laddove il lato più “sperimentale” viene approfondito nel
rhythm & blues scarnificato
dell’Orchestra Lissanga e nel vago sapore rocksteady
che trapela nelle trame di Nkansah And Yaanom, nel
blues percorso da tentazioni cosmiche (!) a firma Yahoos e nel sensazionale levitare krautedelico dell’anonima
traccia bonus, sempre dei Jingo.
88
Chiusura da pelle d’oca per una fantastica raccolta capace di indicare efficacemente l’influenza esercitata dalla
tradizione locale su soul ed errebì e nel frattempo chiarire quanto, nella sua rivisitazione “contaminata”, compaiano James Brown e Can, Talking Heads o Vampire Weekend. Questione di corsi e ricorsi, come pure di
magnetismo fisico e visione istintuale.(8/10)
Giancarlo Turra
Animal Collective - Campfire
Songs (Paw tracks, Febbraio 2010)
G enere : psychedelic folk
Ci pensa l’etichetta di casa a ristampare uno degli album
“minori” dell’Animal Collective, registrato nel lontano
2001 e senza Brian Weitz aka Geologist (che non era ancora della partita). Era l'anno in cui il primissimo nucleo
dava alla luce uno dei lavori
più strambi di un percorso
già sghembo di suo e che
di lì a poco avrebbe visto
l'esplosione di Here Comes
The Indian. L'approccio è
molto più weird e redneck
di quello attuale, naturalmente, e la versione personale, lo-fi e malata delle campfire songs conserva tutto
il suo fascino anche a distanza di quasi un decennio.
“We wanted to give the music the feeling and atmosphere of
the outdoors and the warmth of a fire, so people could bring
it indoors”, dichiaravano all’epoca, con l'intento di portare
le canzoni da cantare intorno ad un fuoco dentro le case.
Ne vengono fuori cinque lunghi pezzi di psychedelic folk
degenere registrati con un minidisc all’aperto, come fossero la colonna sonora di un campeggio mai avvenuto.
Musica stralunata, storta, sballata e deforme; che vive di
un trasporto e un respiro atavicamente bucolico, in cui
gli elementi naturali (reali o riprodotti) la fanno da pa-
Ascoltare Jamie Stewart degli Xiu Xiu che in Dr. Troll canta: “Listen to On Fire and pretend someone could love
you” fa capire subito di quale credito la vecchia band di Dean Wareham, Damon Krukowski e Naomi Yang goda
ormai tra i nuovi eroi dell’indie rock. Quelli che oggi suonano e pubblicano dischi e che ieri, negli eigheties,
crescevano come sospesi in un ebbro stato di angoscia e allucinazione pop. Proprio come la musica dei Galaxie 500 che mentre si faceva, si nascondeva, più timida ancora dei suoi creatori.
Ancora oggi, ascoltare i tre dischi della band bostoniana, in lucida versione rimasterizzata per le ristampe
approntate da Domino, significa doversi calare nelle trame delle chitarre, scendere attraverso il velo bianco e
protagonista delle voci, sintonizzarsi con i ritmi sereni e minimali di canzoni tanto dimesse e austere, quanto
malinconiche e luminose. Ormai i Galaxie 500 sono un classico e vanno trattati
con i guanti morbidi e dolci della storia. A maggior ragione perché assai poco
considerati all’epoca, soprattutto nella propria terra, quegli States che, nella seconda metà degli ’80, vivevano il pieno della stagione alternative con tanto di
riflettori puntati proprio in direzione Boston, dove tra Pixies e Dinosaur Jr., la
band di Dean Wareham passò quasi inosservata.
L’impressione è che se non ci si fosse messo Kramer della Shimmy Disc a
lucidare la produzione, ottenendo quella che fu definita “lo-fi psychedelia”, i tre
nemmeno si sarebbero dati la pena di cercare chissà quale riflettore sotto cui
risplendere. Come molte altre volte, Kramer fu lungimirante. Il sound languidamente rilasciato e morbidamente lisergico dei Galaxie 500, oltre oceano fece subito epoca. Today e On
Fire, mostrarono la strada ad una nuova generazione di tristissimi annebbiati britannici e il collegamento tra
indie pop, shoegaze e qualunque cosa suonasse “dream” divenne imprescindibile dalla band di Dean Wareham.
Pazienza poi se i detrattori ancora oggi sentenziano sciattamente che tutta la discografia dei Galaxie 500 altro
non è che la riproposizione del terzo album dei Velvet Underground.
Quella dei bostoniani fu la lezione fondamentale di una band che per sintesi melodica, minimalismo estetico e
poesia umana, trovava il proprio stile, in maniera istintiva, dando quasi per scontato cose che invece avrebbero
richiesto ben altra retorica. Le intuizioni dei Galaxie 500 erano fatte di piccole cose, vissute in modo ordinario. Quasi un’estetica zen, la loro. Cose di cui abbonda Today ad esempio, messo sempre dopo il secondo
disco, nella continua ricerca del capolavoro solitario da usare per archiviare ogni band rock di questa terra.
Ascoltato nel 2010 il debutto dei tre non spreca una goccia della sua magia e riascoltare brani come Flowers,
Parking Lot, Tugboat e Don't Let Our Youth Go To Waste, cover magistrale di Jonathan Richman, quasi ti induce
a preferirlo al successore, un On Fire forte delle storiche e immortali Blue Thunder, Snowstorm, Strange, Decomposing Trees, Another Day.
A conti fatti il terzo, This Is Our Music, non ti da l’impressione di avere particolari meriti, se non quello di
mantenere alta la scuola e la scrittura, che alle porte ormai dei ’90, si permette chitarre mai così effettate
come il delay delle sognanti Summertime e Listen,The Snow Is Falling, magnifica cover di Yoko Ono. Da li in poi
si partirà per la stagione successiva, con i dischi di Damon e Naomi da un lato e dei Luna di Dean dall’altro.
Ma questa è un’altra storia…(8/10)
Antonello Comunale
89
drone, allontanandosi dal pastiche che segnava Danse
Manatee e segnando un rapporto ancora vitale coi luoghi d’origine.
Il trasferimento in città è ancora lontano e Campfire Songs mostra il lato più rurale e genuino degli Animal Collective. Accendete il fuoco. Sedetevi. Rilassatevi.(6.8/10)
Stefano Pifferi
Lou Bond - Lou Bond (Light In The
Attic Records, Marzo 2010)
G enere : soul
Pelle nera, coppola in testa e chitarra sulle spalle. Così
si presenta Lou Bond sulla front cover dell'unico lavoro
adulto, omonimo, targato 1974. Un soul singer con velleità cantautorati allevato da una succursale Stax, la We
Produce, e debuttante dopo un apprendistato concretizzatosi via una serie di 7inch d’impronta Northern Soul
per Fontana (OohYou Cheater/What Have I Done del 1966)
e Brainstorm (You Shake Me Up/Don't Start Me Crying del
1967) che ad acquistarli oggi, semmai li si trovasse, un
occhio della testa non basterebbe. Anche il disco in
esame gravita da tempo nei
mercati trasversali a prezzi
importanti, tant’è che l’illuminata Light In The Attic,
sulla scia di Sixto Rodriguez, lo ripropone sia in cd
che vinile aggiungendo alla
tracklist originaria una bonus live.
Un lavoro orchestrato come se Terry Callier (Why Must
Our Eyes Always Be Turned Backwards e That's The Way I've Always Heard It Shoule), Nick Drake (Come On Snob) e Arthur
Lee (Lucky Me) suonassero con un combo philly sound al
seguito. Rhythm & soul che paragonato al baroque pop
di Sixto, giusto per parità di operazione, ha nell’uso degli
archi - in questo caso, gentilmente concessi dalla Memphis
Symphony Orchestra - l’unica tangenza possibile.
Tra l’altro, se in ognuna delle sei tracce (bonus live esclusa) si distinguono i pregevoli arrangiamenti, oltre tutto
si staglia To The Establishment: undici estasianti minuti nei
quali pare ascoltare Isaac Hayes orchestrare con David Axelrod il continuum ideologico alla Dancing Girl
dello stesso Callier. Uno dei momenti più alti di tutti i
’70 nonché campione per Outkast (Wailin), Brother Ali
(Picket Fence) e Prodigy dei MobB Deep (Trials of Love).
Condanniamo chi per anni l’ha tenuto nascosto e recuperiamo il tempo perso. Ne vale la pena.(7/10)
Gianni Avella
90
Pavement - Quarantine The Past:
The Best Of Pavement (Matador,
Marzo 2010)
G enere : lo - fi
Fin troppo ovvio il sincronismo tra tour di reunion e
uscita sul mercato di questa raccolta, che altrettanto
ovviamente si rivolge a chi nei novanta era troppo giovane o troppo distratto per accorgersi dei Pavement. E,
vista l'assenza di inediti, soltanto a loro. I quali, fortunati,
hanno oggi la possibilità di scoprire una delle band più
influenti degli ultimi lustri, e non solo dal punto di vista musicale. Lo scazzo obliquo col sottofondo di rabbia
senza appigli e passione inesplosa, quel cercare un senso
nel vuoto, sbeffeggiando i
cliché del machismo rock,
sono alcuni degli elementi
che rendono il loro repertorio irrinunciabile. Con
particolare riferimento ai
primi due album.
Tanto per chiarire, se fosse toccato al sottoscritto compilare la scaletta di un "best of" pavementiano,
avrei incluso integralmente Slanted And Enchanted
e Crooked Rain, Crooked Rain, quindi avrei completato l'opera piluccando dal resto (con un occhio di
riguardo per Wowee Zowee), operazione quest'ultima che mi avrebbe provocato il classico imbarazzo della
scelta. Facile, no? Facile, certo, proprio come il giochetto
di quello che non c'è, che nel mio caso si cruccia vieppiù
dell'assenza di We Dance, Rattled By The Rush e magari
qualcosina in più dal sottostimato ultimo album (Cream
Of Gold? Carrot Rope? Major Leagues?).
Comunque sia, va detto che le 23 tracce di Quarantine
The Past (titolo genialoide) girano che è un piacere
alternando spasmi ed abbandono, tratteggiando così un
ritratto tutto sommato completo della band californiana
che un tempo strapazzò le playlist alternative rendendo
oltremodo popolare il concetto di "lo-fi".(7.1/10)
Stefano Solventi
Spiritualized - Spiritualized Ladies And Gentlemen We Are
Floating In Space: Special Edition
(SonyBMG, Novembre 2009)
G enere : gospedelia
A essere cinici si potrebbe affermare che Jason Spaceman sia ben conscio di aver toccato con questo disco
un apice. Di essere entrato nella Storia sulle ali di un’ispirazione e un momento irripetibili per chiunque incluso
se medesimo ed ecco una spiegazione del riproporlo per
intero dal vivo alla fine dello scorso anno e ristamparlo
in una edizione (pure troppo) espansa. Va benissimo che
da qui in poi l’uomo abbia offerto cose egregie attraversando crisi esistenziali e di salute esorcizzate nell’unico
modo possibile, ovvero la musica. Era del resto simile il
“pretesto” da cui Ladies And Gentlemen… prendeva le
mosse, e cioè la separazione dell’ex Astronauta dalla fidanzata Kate Radley che degli Spiritualized era tastierista: sofferenza che si univa
a una passione incessante
per l’alterazione mentale
generando riflessioni universali e musica sublime,
in grado di stendere ponti
tra il gospel e la psichedelia
come tra Philip Glass ed
MC5, di trasportare i Suicide a New Orleans per poi scagliare melodie nel più
alto dei cieli a botte di wah-wah.
Un disco in cui ogni dettaglio rivela una cura maniacale e
ogni brano concretizza ciò che la formazione (valzer di
musicisti attorno al leader) aveva indicato nei già eccellenti predecessori. Epitome suprema di uno stile epico
ma comunicativo, appassionato però cerebrale, possente e all’occorrenza delicato. Ciò che tentarono, in quel
medesimo 1997, i Radiohead con Ok Computer ma rinviando a Kid A e Amnesiac continuità e sicurezza. A voler
essere cinici, si rimarca che questa sontuosa edizione
allargata da una sfilata di demo, versioni strumentali e
alternative nulla aggiunge alla scintillante bellezza che
tuttora avvolge Ladies And Gentlemen We Are Floating In
Space.
Il moderato piacere di spigolare tra quanto sopra è infatti riservato a chi dell’originale conosce ogni angolo; a chi
può afferrare le variazioni, i ripensamenti e le casualità
(su tutte il ritornello di Can’t Help Falling In Love With
You omesso dalla title-track dopo il rifiuto degli eredi
di Elvis) tipici delle opere Grandi; a chi se la sente di
rimestare tra quanto avanzato a Michelangelo una volta
ultimato Il Giudizio Universale. Chi invece fosse all’oscuro
di questa meraviglia, non perda tempo a farsi sbrindellare
il cuore dalle undici composizioni originali.A prescindere
dall’edizione più o meno definitiva.(9/10)
nissimo, se si pensa a quel
1973 in cui fu pubblicato
a cosa passava il convento;
se si considera il trascolorare assodato dell’acid rock
nel prog, alla coscienza che,
dopo essersi allargata, aveva lasciato il passo all’ego.
Fanatici delle sonorità britanniche, i fratelli Charles e
Jorge Spiteri si trasferivano nei primi seventies a Londra per giocarsi una chance e, tramite una serie di conoscenze, arrivavano alla corte di "Muff" Winwood,
fratello di chi-sapete-voi e ora produttore.
Lì la decisione di fondere la tradizione sudamericana con
il rock in voga, realizzata una volta reclutati alcuni connazionali e aver attratto l’attenzione di una GM intenzionata a replicare il successo di Santana. Il risultato, riascoltato oggi, reca il marchio dell’epoca in cui fu realizzato:
giustappunto una fusione tra il Carlos di cui sopra e i
Traffic, invecchiata maluccio perché piuttosto legnosa
già in origine. Non dal punto di vista esecutivo, ma per
una scrittura macchinosa e poco incisiva e certi arrangiamenti sopra le righe, così che i pochi momenti riusciti
sono acustici e vicini al suono della loro madrepatria.
Clandestini, gli Spiteri vivevano in una condizione di
quasi illegalità che finì per rivelarsi una pietra al collo: si
scioglieranno lasciando ai posteri un LP che i collezionisti - zucche vuote che i dischi manco li ascoltano - si
contenderanno a discrete cifre. E pensare che seppero
guadagnarsi il plauso di Paul McCartney, Rod Stewart e Steve Winwood: certo che la “musica giovane”
se la passava proprio male.(5.5/10)
Giancarlo Turra
Giancarlo Turra
Spiteri - Spiteri (Vampisoul, Marzo
2010)
G enere : etno - rock
Potenza della persuasione: dalla Vampisoul parlano, presentando questa riedizione, di “magico disco che fonde
rock, soul e psichedelia con ritmi venezuelani.” Il che va be91
Rearview Mirror
—speciale
L
Morphine
e rivoluzioni si sprecavano, in quel finire di anni ottanta. In quello spegnersi sfrigolante di un'era che
ebbe la velleità di credersi definitiva e definitivamente
felice. Crollarono mondi e muri, fornendo materiale per
costruire altri mondi e soprattutto altri muri. Giubilo e
dubbio, euforia e timore, buoni propositi e aggressioni
spietate. La scenografia si era incrinata, quel che scorgevi
attarverso le crepe appariva formidabilmente più vivo e
reale. Anzi: imminente. Vicino. Le vene sotterranee affiorarono prepotenti in superfice, ribaltando lo scenario.
L'89, nello specifico, fu tra le altre cose l'anno in cui il
grunge trovò una volitiva concretezza in Bleach, il primo
album dei Nirvana.
Ma questo non deve farci scordare il contemporaneo innesco di un altro movimento tellurico che godrà
di popolarità immensamente minore ma di lì a qualche
anno informerà tutto il panorama alternativo: vedi alla
voce Tweez, album d'esordio degli Slint da Louisville,
padri tutelari del post-rock. E che dire di quanto stava accadendo a Bristol, dove i Massive Attack già da
un paio d'anni stavano cullando fantasmi cyberblues che
avrebbero coagulato in Blue Lines del '91. Cui non era
certo estraneo l'influsso del sound architettato in quel di
Detroit fin dalla metà degli eighties dai neodruidi techno.
Insomma, i novanta iniziarono come se volessero fare
piazza pulita, raccogliendo del decennio precedente i fili
delle conversazioni meno compromesse con l'incantesimo edonista, o ad esso aliene.
In questa rinnovata topografia stilistica, accadde una
rivoluzione seminale, indimenticabile e perciò indimenticata, per quanto si fatichi a trovarne dei credibili seguaci.
Ne furono autori i Morphine di Mark Sandman.
"I gruppi di Boston sono molto diversi tra di loro. Aerosmith, New Kids On The Block, Pixies... E' strano perché la
città non è grande, ma in effetti ognuno ha la possibilità di
fare ciò che più crede."
Semplici spregiudicate intuizioni
Dieci anni che hanno cambiato il rock dall'interno.
Senza clamore. E senza proseliti. L'indimenticabile vicenda sonora dei Morphine.
92
Testo: Stefano Solventi
Nato nel 1952 a Newton, nel Massachusetts, Sandman
non era proprio un ragazzino quando si affacciò sui nineties con l'intenzione di produrre una musica inconfondibile. La sua vita non era stata né facile né felice. Si era
arrangiato con molti lavori che oggi definiremmo senza
indugio precari, tra cui il tassista, esperienza che gli guadagnò quale terribile esperienza una rapina da cui uscì
sconvolto, con una ferita piuttosto seria al petto (le cui
conseguenze nel lungo termine non sono ben ponderabili). Nulla tuttavia rispetto al doppio colpo che il destino
aveva in serbo: portare nella tomba due dei tre fratelli di
Mark. Non è troppo difficile immaginarsi la disposizione
mentale con cui Sandman affrontò il resto dei suoi giorni,
che decise di vivere nel segno della sua vera passione: la
musica.
Poco più che trentenne si spostò nell'area di Boston
dove ebbe modo di prestare voce e chitarra nei Treat
Her Right, una band sostanzialmente blues rock che
vedeva Billy Conway ai tamburi, Jim Fitting all'armonica
ed il co-leader Dave Champagne a voce e chitarra. Iniziarono eseguendo cover di Jimi Hendrix e Muddy
Waters, e fu subito chiaro che il bassista Paul Kolderie
non aveva il passo degli altri, così fu fatto fuori. Per ovviare alla sua mancanza, Mark iniziò a suonare la chitarra
al modo di un basso, enfatizzando le corde del Mi e del
La. Problema risolto e primi germogli di uno stile che
sboccerà di lì a poco.
L'omonimo debutto del 1986 per l'indipendente Soul
Selects provocò un certo interesse soprattutto nel giro
delle college radio (a Boston sono presenti circa 200
college), affascinate da quella sorta di versione atavica
e ruspante del Paisley Underground. La RCA non si lasciò sfuggire il boccone e li scritturò, ripubblicandone
l'esordio. Il sophomore Tied to the Tracks (RCA, 1989)
proseguiva sullo stesso solco enfatizzando ulteriormente l'aspetto country-blues. Forte di tracce considerevoli
come Junkyard o Hank, dove Sandman concede evoluzioni
da crooner da front-porch, l'album deluse le aspettative
del botteghino provocando malumori in RCA, preludio
alla fine dell'avventura Treat Her Right, avvenuta subito
dopo l'uscita del ruvido terzo lavoro What's Good for
You (RCA, 1991). Per Mark però era già tempo d'avviare
l'avventura Morphine.
"Ogni corda contiene tutte le note. Quindi non è limitativo,
una volta che ti sei abituato."
Qui entrò in gioco il genio. Un punto di equilibrio,
se volete, tra il massimo dell'intuizione ed il massimo
della semplicità. Pare che Mark fosse affascinato da certi
strumenti etnici che pur forniti di una sola corda sono
in grado di coprire una gamma armonica straordinaria,
come il Chipendani dello Zimbabwe - progenitore del
Berimbau brasiliano - o l'Ektar indonesiano. E che dire
dei bassi rudimentali costruiti con scatole di tè alla base
dei primi vagiti jazz? Anch'essi, guarda caso, fecero la loro
comparsa nella versione ad una sola corda. Tuttavia, più
che per motivazioni filologiche l'idea di Sandman sembrava obbedire ad un desiderio più intimo e forse atavico, quello stesso che spinge il bambino a farsi vibrare
uno spago o un'elastico vicino alle orecchie per il piacere
puro e oscuro del suono, col senso di dominio che deriva dal poterne modulare facilmente la frequenza.
Mark iniziò a sperimentare con un basso cui lasciò
93
solo la corda più bassa (il Mi). Quindi, secondo le sue
stesse parole, "ne ho aggiunta un'altra, e più le padroneggiavo più sentivo un senso di pienezza". Alla fine ne fu soddisfatto. Non aveva bisogno d'altro. Ovviamente, quel
modo di suonare era tutt'altro che ortodosso. Le note
non uscivano ben pronunciate - il basso era di tipo fretless, senza tasti - ma anzi legate in un grugnito denso,
caldo e oscuro, talora distorto fin quasi a scomodare
suggestioni industrial. Spesso Sandman faceva ricorso al
bottleneck, ma l'intenzione non era certo quella di sembrare un bluesman nostalgico, diversamente da come
l'esperienza Treat Her Right poteva far presupporre.
Ogni espediente serviva per forgiare un sound inedito,
inconfondibile. La componente ritmica del basso si stemperava a quella armonica in un impasto melmoso. Era
come un bordone ma si muoveva come un serpente,
quasi fosse la rappresentazione stessa dell'irrequietezza,
aura emotiva che circonda il pezzo e lo spinge su un piano inclinato, scivoloso sì eppure ruvido, aspro.
Conclusa la vicenda Treat Her Right, Mark passò per
una breve esperienza nei Supergroup, band capitanata
da Chris Ballew, poi membro dei President Of The United States. Ma già dal 1989 si mise in testa di dare vita ai
Morphine. Non si trattava di escogitare chissà cosa: aveva
il suo sound che premeva per contestualizzarsi, diventare
organico ad una cifra espressiva che ne amplificasse l'incisiva peculiarità. Nel solco di quella stessa semplificazione che aveva ridotto a due le corde del basso, Sandman
chiamò quali compagni di viaggio i soli Jerome Deupree
alla batteria ed il sassofonista Dana Colley di cui aveva già
avuto modo di apprezzare il talento. Dana - già nei Three
94
Collars Band nonché ex roadie dei Treat Her Right - era
dotato di un timbro potente e di una eccellente agilità,
senza contare quel gusto per l'azzardo, che lo portava ad
esibirsi spesso col doppio sax (baritono e tenore).
Assieme alla voce da crooner laconico e strascicato
di Mark, la quadratura si dimostrò subito perfetta. Un
equilibrio snello ma pieno, difficilmente definibile: blues?
Rock? Errebì? Jazz? Questi gli ingredienti, ma è la ricetta
che conta. I "cuochi" stessi ne parlavano come di una
"baritone experience", ponendo l'accento sul pervadente sound imbastito da Colley, coi suoi riff che tenevano il mood per le briglie, determinandone l'impeto e la
morbidezza. Ancora più fortunata fu la auto-definizione
di "low rock", che sanciva un abbassamento dei toni
ma non certo d'intensità, semplicemente un altro livello espressivo nel quale potevano accadere determinate
cose, strettamente legate all'immaginario appassionato,
pungente e disilluso di Sandman. Ma pur sempre rock.
Senza chitarre, con un basso amputato e mutante, col
sax a fare le veci di tutto il resto e una voce da crooner
disincantato. Rock, sissignori.
"La parola Morphine deriva da Morfeo, il dio dei sogni
[...]. So che esiste una droga chiamata morfina, ma non è
per questo che ci chiamamo così. Noi siamo dei sognatori, e
Morfeo ci viene a trovare nei sogni. Quando ci siamo svegliati,
è iniziata l'avventura dei Morphine..."
L'esordio avvenne con Good (Accurate, 1992 7.8/10), un album che non provocò scossoni memorabili
sul mercato ma che a suo modo segna un prima e un
dopo, capostipite di una rivoluzione senza seguaci, apice
compositivo per Sandman e compagni. La title track, che
apre il programma, chiarisce subito gli ambiti di manovra
grazie all'anti-groove allestito da basso sordido e drumming percussivo, su cui il sax ricama fronzoli ferrigni e il
canto si spende in scostanti ossessioni. E' la prima perla
di una collana dai toni foschi, tra le quali prende vita un
immaginario di passioni incontenibili e frustrate, di rapporti di forza crudeli (Claire) ed esistenze senza sbocchi
(Have A Lucky Day). Se I Know You e You Look Like Rain
cincischiano meravigliosamente tra languidi incubi blues
jazz ("I can tell you taste like the sky cause you look like
rain"), The Other Side rievoca demoniaci crocicchi blues
("I'm crossing over now to the other side") mentre The Saddest Song è bieca ed elegante come un Nick Cave senza
asprezza ("Crash in the night two worlds collide/But when
two worlds collide no one survives").
Forme e modi della tradizione nera, sì, che però subiscono una metamorfosi subdola e decisiva: il basso porta
in dote germi quasi motoristici, come fosse stato esposto a contagi art-wave ed industrial. Una piega assieme
ficcante e scontrosa, la stessa che avverti nella voce di
Sandman, dai palpabili retaggi punk, tanto da ricordare
un Joe Strummer tolta l'infatuazione reggae/dub e
sostituita la furia nichilista col fatalismo senza sbocco
dei bluesman. Ciò è evidente nella febbrile You Speak My
Language, che azzarda un tribal-funk tarantolato mettendo il dito nella piaga dell'alienazione culturale ("All around
the world everywhere I go/No one understands me no one
knows/What I'm trying to say"), un po' come la sorellastra
Test-Tube Baby / Shoot'm Down mette nel mirino l'asetticità delle soluzioni a certi problemi sociali.
Si trattava di roba scottante, e non tardarono a capirlo quelli di Rykodisc, che scritturarono la band ripubblicandone l'esordio. Ringalluzziti, tempo pochi mesi e il
trio si mise al lavoro su Cure For Pain (Rykodisc, 1993
- 8.0/10). In questo periodo Deupree fu definitivamente
sostituito da Billy Conway, che ricorderete ai tamburi
per i Treat Her Right, a conclusione di alcune divergenze
venute alla luce già durante l'incisione di Good. Intervistato a tal proposito, Sandman spiegò che la scelta fu
dovuta più a motivi caratteriali che non musicali ("Con
Billy la band è più unita"). Musicalmente il tocco di Dupree possedeva un calligrafismo più agile, puntuale e lieve rispetto all'incisività di Conway, ma le conseguenze si
sarebbero avvertite più avanti. Intanto, in Cure For Pain
- che vede Conway al drumming solo in tre pezzi - la
configurazione sonica originale consegue un compimento formidabile.
Basterebbe la sola Buena, tra l'altro anche primo singolo targato Morphine, a dimostrarlo: avvio di sottec-
chi, il basso che ghigna e il drumming scoppiettante, poi
un chorus che esplode funk-blues liberando il casutico
assolo di Colley, è quintessenza di forza e atmosfera,
di fantasmi blues ("You see I met a devil named Buena
Buena/And since I met the devil I ain't been the same oh
no") trasfigurati in direzione rock. Tanto potente e definita ormai la cifra espressiva dei tre da consentire varianti come il wah-wah applicato al sax in All Wrong o
lo splendido mandolino (suonato da Jimmy Ryan) nella
trepida amarezza di In Spite Of Me. La freschezza della scrittura, la varietà delle intuizioni e la maturità del
sound rappresentano un'esperienza d'ascolto ancora
oggi appagante (e talora arrapante): la title track, col
suo andazzo fifties tra il crudo ed il festoso, potrebbe essere il diamante nero scartato dalla scaletta dello
springsteeniano The River ("Someday there'll be a cure
for pain/That's the day I throw my drugs away"), mentre
I'm Free Now è ballata che satura tutti gli interstizi cullandoti con barlumi di positività.
Non basta: se Thursday è il frenetico resoconto d'un
adulterio, perturbato da effetti distorti dal piglio cinematico, Let's Take A Trip Togheter finisce addirittura per scavare una visione in bilico tra Portishead e Nick Cave,
col suo caracollare meccanico e un organo-ectoplasma
che sembrano il sample di se stessi. In chiusura, Miles Davis' Funeral compie una breve escursione strumentale tra
miraggi desertici Calexico, col tono solenne e dimesso
del caso, suggellando nel meno prevedibile dei modi una
scaletta straordinaria.
"Amo tutto di Prince. Il cantante, il produttore, l'autore,
il compositore, il musicista. Mi sento vicino al suo approccio
creativo. E' difficile da spiegare... Lo dico spesso in giro perché
spero che un giorno, quando vorrà, prenda il telefono e mi
chiami."
Rispetto ai mezzi messi in campo, le intenzioni erano
state realizzate ad ogni livello. Difficile ipotizzare qualcosa di più ed altro senza cambiare pesantemente le carte
in tavola. Dopo due album i Morphine erano una realtà
perfettamente compiuta. Anche commercialmente: Cure
For Pain superò la sbalorditiva cifra di 400000 copie, un
vero fenomeno in ambito altrenativo. Tuttavia, con Yes
(Rykodisc, marzo 1995, 7.2/10) tentarono di ravvivare
ulteriormente la fiamma. Di alzare l'intensità, di pompare gli ormoni, di affilare gli spigoli. Verso un rock un
po' meno low, più esplicitamente energico e sensuale,
veemente nel suo rifarsi blues. Il peso di Billy Conway ai
tamburi (dallo stile ben più impetuoso di Deupree) e nel
chimismo fra i tre avrà senz'altro pesato, ma visto da oggi
sembra lo sbocco naturale di un repertorio che avrebbe
95
altrimenti rischiato la ripetitività. Rischio, va detto, non
del tutto evitato.
Tuttavia episodi come la sordida Super Sex e la frenetica Honey White rappresentarono un'iniezione d'arenalina (altro che morfina...) anche per quanti avevano
consumato gli album precedenti, per non dire di quella
Radar che incede torrida e marziale sulla scorta di un
doppio sax grondante lussuria. Non deve sorprendere
troppo questa impostazione più diretta e se vogliamo
"commerciale", se è vero che durante il tour di Cure For
Pain il buon Sandman non mancò di rivelare la sua ammirazione per Prince. Come dire, non era certo nelle
intenzioni di Sandman quello di passare il resto dei suoi
giorni a fare il musicista di culto. In ogni caso,Yes è disco
che propone anche episodi più meditati, ad esempio una
Whisper che distilla insidiose problematiche sentimentali
("I know it drives you crazy/When I pretend you don't exist/
When I'd like to lean in close/And run my hands against
your lips/Though we haven't even spoken/Still I sense there's a rapport/So whisper me your number/I'll call you up at
home"), oppure quella I Had My Chance che trascina un
blues/jazz fino alla soglia di mesmerismi psych.
Ancora di più fa la coppia conclusiva, che segna due
abbozzi diversi e complementari di variazione espressiva: prima il dramma art-psych di Free Love, melmosa,
grottesca e distorta come una jam etilica tra Nick Cave
e Jon Spencer (straordinario il lavoro di Colley), poi
una Gone For Good che è folk ballad (chitarra e voce)
della miglior acqua, di un'amarezza toccante e franca. Il
meccanismo girava insomma che era un piacere, muovendosi agile sulla linea di confine tra popolarità e underground, ciò che consentiva ai Morphine un seguito
non certo oceanico ma tenace che animava le sempre
più fitte esibizioni live.
Sempre nel 1995 arrivarono le partecipazioni alle
OST di pellicole dal discreto successo come Get Shorty
di Barry Sonnenfeld e Things To Do In Denver When
You're Dead di Gary Fleder. Il mondo quindi prendeva atto dell'esistenza d'un fenomeno musicale chiamato Morphine, tanto che la Dreamworks si mosse per
accaparrarsi il loro contratto presso Rykodisc. In quel
florido momento il problema fu semmai che i Morphine
presero fin troppo atto di se stessi, al punto da sfornare
un album progettato e concepito come "un disco dei
Morphine". Non un brutto disco, Like Swimming (Dreamworks, marzo 1997, 6.5/10), però come appagato già
in nuce, nella quiete di una formula collaudata.
Quella sorta di Cave imbolsito in I Know You part III,
lo slow-shuffle beffardello di French Fries, lo sfacciato
omaggio a Prince di Early To Bed (il cui delirante videoclip, diretto da Jamie Caliri, si guadagnò una meritata no96
mination ai Grammy Awards) e l'up tempo in derapage
distorto di Murder For The Money testimoniano questa
voglia di tenere alta la barra contando più sugli espedienti che sull'ispirazione. Tutto materiale gradevole, come
anche il funky-swing sgranato e svisante di Wishing Well,
ma è questo - se volete - il problema. La stessa title
track incede col passo greve e la leggerezza di chi ne sa
molto, ma anche con la padronanza di chi ne ha fatte di
migliori.
Non è male in conclusione di scaletta l'incedere febbrile su riff sovrapposti (chitarre, basso e sax) di Eleven
O' Clock, così come lo pseudo-soul slavato wave di Hanging On A Curtain, col basso a smanettare free dietro la
languida processione degli archi. Però non basta a dissipare il senso di fine corsa, la necessità di reinventarsi
una direzione. Ciò che doveva apparire chiaro anche e
soprattutto a Mark Sandman.
"Siamo i Morphine, al vostro servizio"
A Palestrina, il 3 luglio 1999, è in corso il festival "Nel
nome del rock". Quella sera sono di scena i Morphine.
Quella sera, durante il concerto, Mark Sandman muore
stroncato da un infarto.
Nei mesi precedenti, i Morphine avevano lavorato al
loro quinto album, con la chiara intenzione di avviare una
nuova fase sonora. The Night (Rykodisc, febbraio 2000,
7.5/10) riuscì nell'impresa di reinventare la loro cifra
espressiva senza tradirne i presupposti. Gli arrangiamenti si arricchiscono di archi (al violoncello c'è Jane Scarpantoni), organo (nella princiana Top Floor, Bottom Buzzer
lo suona nientemeno che John Medeski), percussioni,
pianoforte, trombone, strumenti esotici e cori femminili.
Eppure, la barra rimane puntata sull'essenzialità. Sentite
come Souvenir giochi scheletrica (piano, basso grumoso e
batteria saltellante) al gatto col topo, oppure la tensione
perentoria ma asciutta di I'm Yours,You're Mine, costruita
su charleston ossessivo, nevrastenia di sax e sfondo di
effetti sintetici.
O ancora - e soprattutto - la variazioni sulle particelle elementari pseudo-soul di The Way We Met, non lontana dalle evoluzioni dagli Radiohead di In Rainbiows. E'
altresì un album che conduce il sound Morphine in territori inopinabili agli esordi, vedi il caso della ballad tra deserto e oriente di Rope On Fire (impreziosita dall'oud di
Brahim Fribgane) e una Like a Mirror che caracolla onirica
tra pennellate di basso degne di lidi trip-hop, paventando
uno svalvolato Tom Waits in estasi David Sylvian. La
litania blues dalle ascendenze beckiane di Slow Numbers,
la bolgia stoniana (altezza Undercover) di Good Woman
Is Hard To Find, il funk arrugginito wave di So many Ways
e una Take Me With You che rievoca il miglior John Mellencamp, sono un contorno di tutto rispetto laddove il
piatto forte è rappresentato dalla title track, colma d'un
disincanto appassionato dedicato al feticcio amoroso di
Sandman ("You're the night, Lilah. You're everything that we
can't see/Lilah, you're the possibility"), pezzo degno d'un
Leonard Cohen stemperato soul-jazz, grazie al quale i
Morphine s'impongono quali autori intensi e raffinati.
Poi la tragedia, a troncare sul nascere la possibilità di
nuove traiettorie. La vecchia ferita al petto, forse, chissà,
è tornata a battere cassa. Retaggi di un'altra vita che tornano sul luogo di un delitto già compiuto, con lo stesso
cinismo protervo di certi personaggi che abitano i testi di
Sandman. Non a caso. Colley e Conway, sconvolti, non si
arresero. Già dal giorno successivo dichiararono di voler
proseguire quanto avviato, per rispetto della passione che
aveva mosso Mark fino ai suoi ultimi istanti. Completarono
la produzione del nuovo disco, ne promossero il sound
come Orchestra Morphine, poi inaugurarono il progetto The Twinemen assieme alla cantante Laurie Sargent,
più o meno nel segno dell'espansione stilistica e sonora
avviata con The Night. Ma questa è un'altra storia.
Quella che qui c'interessa è finita prima della parola
fine.
97
(GI)Ant Steps #36
classic album rev
Billie Holiday
XTC
Lady In Satin (Columbia Records, Giugno 1958)
English Settlement (Virgin, Febbraio 1982)
Il 19 febbraio del 1958 Lady Day fece il suo ingresso negli studi newyorkesi della Columbia. Ad attenderla c'era
un'orchestra di 40 elementi allestita e diretta da Ray Ellis.
La donna appariva timorosa, consapevole di quanto la
propria esistenza scellerata ne avesse straziato gli enormi mezzi vocali. Un tempo la sua voce suonava come
un prodigio, tanto da convincere John Hammond, mai
abbastanza lodato talent scout, a strapparla diciottenne
dalla desolazione dei bordelli di Harlem. Diversamente,
il mondo non si sarebbe mai accorto di lei, della sua
capacità di muoversi sul tempo - di strapazzare il tempo
- dominando l'agogica con mostruosa naturalezza.
Per Billie Holiday – al secolo Eleanor Fagan Gough arrivò il successo, sulla scorta di interpretazioni straordinarie, capaci ancora oggi di accartocciarti il cuore. Indole
brusca e incontenibile, nel '39 si appropriò letteralmente
(spacciandolo per suo) di Strange Fruit, un pezzo di Abel
Meeropol col quale sconvolse l'auditorio bianco sbattendogli in faccia l'orrore delle violenze razziali. L'auditorio
bianco, ovviamente, non gradì. Il carattere era tosto, ma
un totale disincanto ne faceva l'anello debole della catena. Schiava della propria impetuosa fragilità, di ferite che
non rimarginano, di alcool e droga, all'apice della fama
conobbe il carcere e l'infamia. Tanto che in quel febbraio
del 1958, a 43 anni, Billie Holiday si era fottuta assieme
ad un bel po' di voce anche parecchia credibilità.
Ma si era innamorata di nuovo. Di un disco: Ellis In
Wonderland di Ray Ellis. Aveva bisogno di paradiso, di
un'orchestra che la avvolgesse come una bambagia spri-
98
macciata dai cherubini. Proprio così: a volte il paradiso
somiglia all'ultima possibilità. Così Lady Day si ritrovò
davanti agli archi, ai legni, alle pelli, al pianoforte del fido
Mal Waldron, agli ottoni dei grandi Mel Davis e J.J.
Johnson. E ad Ellis che la guardava. Ad Ellis che sapeva.
Sapeva che quella voce un tempo tutto uno zampillare
sanguigno e setoso aveva smarrito forza, lucidità, forse
convinzione. Nulla però si poteva contro il destino, e il
suo era cantare il dolore, la corruzione dell'anima e della
carne, l'impossibilità di una speranza pura, di una luce
priva d'ombre, di verità senza menzogna.
Ne sarebbe uscito un disco strano e lancinante.
Controverso. Bellissimo. L'orchestra di Ellis è come un
sudario di seta che avvolge la voce di Billie-Eleanor, ormai puro strumento di materia indefinibile, increspatura
emotiva che procede inciampando e caracollando. Ma
senza incertezze. E senza pace. Anche se la pace è proprio lì, dietro l'angolo. Nei dolci disperati j'accuse di I'm
a Fool to Want You e You Don't Know What Love Is. Nell'implorazione struggente di For Heaven's Sake. Nel dinamismo rugoso di You've Changed. Nella grazia stropicciata
di The End of a Love Affair. Ecco, Lady Day era ancora
capace di tutto col poco che ne era rimasto. Anche questo Ray Ellis sapeva, quando la vide entrare negli studios,
intimidita di fronte alla grande orchestra. Fu allora che
fece partire l'applauso.
Stefano Solventi
Ci sono momenti nella carriera di un artista in cui le
decisioni camminano da sé. Di conseguenza, ciò che pubblichi non fa che rifletterle, trasformandosi in qualcosa
che trascende la musica e apre una finestra sulla mente
dell’autore. Accade sempre più di rado, oggi, allorché si
pubblica per la necessità di cavare due lire dai tour e/o
con modi da catena di montaggio. Del resto, chi glielo fa
fare ai musicisti, di creare un album solido quanto a progettualità (magari percorso da una tematica unificatrice)
quando la soglia d’attenzione del pubblico medio(cre)
punta oramai solo scampoli di canzoni? Problema mai
avuto dalla ditta Partridge & Moulding (pacchetto
azionario di maggioranza del primo, è chiaro), che ha
sempre consegnato lavori col respiro del momento pur
non perdendo di vista una classicità da subito lampante.
Facile a dirsi e a farsi, se sul tronco del più acuto pop
anni ’60 innesti taglienti schegge post-punk, la devianza più spirituale che di forma - tramandata da Captain Beefheart e i giochi di citazionismo e ricontestualizzazione di Brian Eno, con e senza Roxy Music. Ricetta per
palati fini, anzi finissimi, che ovviamente si guardò bene
dal vendersi a palate. In un tempo dove il mercato si era
separato dal senso di avventura e dove, comunque, aveva
ancora un senso profondo esporsi su quattro facciate
di vinile. Con un’ora e un quarto programmatici oppure
riassuntivi, enciclopedici o proiettati sul domani: questo
e altro ancora è English Settlement, che contende a Drums
& Wires la palma di miglior album degli Xtc (dilemma
che risolviamo salomonicamente…) con un dispiego di
maturità, di arrangiamenti elaborati, di magie che sanno
essere qui immediate e là a lento rilascio.
Miracolosamente, sarà anche uno dei loro maggiori
successi al botteghino (quinto posto nella classifica UK
dei 33 giri; il jingle-jangle mutante Senses Working Overtime che entra tra i primi dieci singoli) e, come per tutti i
prodigi, stenti a crederci. Poi lo fai girare da cima a fondo
e - pur ricordandolo a memoria - scopri che non cono-
sce epoche e che così rivela uno dei segreti dell’Arte.
Noti il calo di elettricità nelle chitarre (risultato di un
Andy Partridge sedotto dai toni squillanti e ariosi della 12 corde) compensato dalla compattezza esecutiva,
da un lavoro sulla ritmica che - integrando acustica ed
elettronica - risponde ai Talking Heads “etnici” con
personalità (Melt The Guns) e ironia (It’s Nearly Africa), se
no escogita giostre per alienati sorridenti (Yacht Dance). E mai che venga meno la coesione, essendo Colin
Moulding in stato di grazia (l’apertura con Runaways e
Ball And Chain, una fragrante English Roundabout) e immutata la passione per l’indagine sociale - da perfetti eredi
dei Kinks e padrini dei Blur - consegnata a irresistibili
grimaldelli sonori (Leisure, Fly On The Wall).
Omaggio alla patria e alla storia, anche, che dalla splendida copertina prende le mosse per offrire metafore antiche di moderne aspirazioni (Jason And The Argonauts),
nervosismi (Snowman) e timori (No Thugs In Our House);
salvo infine anticipare la ritirata bucolica dietro l’angolo
per mezzo di All Of A Sudden (It's Too Late). Mentre le
composizioni cominciano a mostrarsi non più concepite
anche per il palco ma solo in funzione di un progetto di
studio, un esausto Partridge emula i maestri Beatles:
dopo alcune date del tour susseguente, spalanca definitivamente la porta alla paura da palcoscenico. Oppure,
chissà che, mascherandosi dietro di essa, non abbia da lì
in poi preferito osservare questo pazzo mondo attraverso le lenti affumicate della provincia, tra una spolverata
alla collezione di soldatini e una passeggiata col cane.
Svanendo poco a poco dentro quell’alveo confortevole
senza perdere la faccia, addirittura centrando l’ennesima
meraviglia con Skylarking. This is pop, aveva cantato anni
prima, e con quanta ragione.
Giancarlo Turra
99
la sera della prima
Avatar
J ames C ameron (USA, 2010)
È inutile prendersi troppo in giro: questo film è da vedere, come un obbligo, un obolo al dispendio di denaro
ed energie, profusione di saperi, tecnologie, conoscenze,
abilità creative. Avatar dobbiamo vederlo. E confesso
che, a volte, sento l’obbligo leggermente invadente: potrò, per esempio, dire che non tutto mi piace? Non essere completamente d’accordo che il cinema sia entrato
in una nuova era? Sono convinta, soprattutto, di questo:
Avatar è una grande fantasmagoria, una girandola emotiva e fisica di luci e colori, un vero e proprio viaggio allucinante in una sorta di foresta amazzonica dalle straordinarie caratteristiche subacquee, liquide. Cos’ha di nuovo
tutto ciò? Le fantasmagorie - ovvero gli spettacoli della
lanterna magica - sono vecchi di secoli e, al pari di Avatar,
dovevano offrire un insegnamento di natura etica. Solo
che la morale veniva mascherata e resa più appetibile da
una specie di spettacolo d’attrazione che sfruttava la nostra fisiologica pulsione scopica, il desiderio di riempirsi
gli occhi della visione. Non è forse troppo presto per
affrettarsi a dire che il cinema non sarà più lo stesso?
Non mi fraintendete: qualcosa di nuovo c’è. Prima di
tutto c’è la propensione sempre più forte verso la modalità immersiva del cinema, che passa attraverso un coinvolgimento sinestesico ed è esaltata dal 3-D. Quando Jake
Sully proietta se stesso nel suo avatar, è con i sensi che
per la prima volta si trova a contatto; si trova, cioè, in una
condizione nella quale è costretto a misurarsi con una
nuova forma di elaborazione, deve creare nuove alchimie
sensoriali e imparare da capo a decifrare gli stimoli del
tatto, gusto, olfatto. Penso, per esempio, alla prima sequenza in cui Jack entra nel mondo: la corsa sul prato a piedi
nudi è la scoperta del tatto o il morso ad uno sconosciuto
frutto esotico (è dolce? aspro?), quella del gusto. Noi, con
lui, facciamo la stessa cosa, cercando di sentirci a nostro
agio con una percezione tridimensionale in qualche modo
diversa da quella abituale. A dir la verità, la decostruzione
dell’egemonia dello sguardo a favore di altri sensi, al cinema, era già stata affrontata negli anni Novanta (cfr. L’alieno
e il pipistrello di Canova); solo che la tecnologia attuale ci
rende questo gioco molto più intrigante e realistico. Soprattutto perché profonda è la capacità che il film ha di
offrirci più informazioni, permettendo allo spettatore di
andare oltre ad una semplice inferenza in cui si limitava a
immaginare (a sentire) un contatto totale con una ‘realtà’
tramite i soli sensi della vista e dell’udito. Con Avatar 100
—recensioni
seppur siano sempre e solo vista e udito i due sensi coinvolti - la sensazione di ‘sentire’ il film è maggiore. Il fatto,
poi, che questa scoperta sia fatta da un individuo in una
condizione di paralisi senso motoria è significativo. Come
spesso accade in questi casi, infatti, è il mondo ad assumere una sua capacità di movimento che compensa quella
fallace o impossibile del protagonista (c’è forse migliore
metafora per esprimere quello che è il cinema?).
Tutto su Pandora sembra essere fluttuante, liquido, soggetto ad una stasi apparente, densa di energia mobile: le
montagne hallelujah sospese nell’aria, le banshee, creature
dotate di ali, i woodsprite, i semi dell’albero degli spiriti,
simili a meduse luminescenti. Pandora diventa allora uno
state of mind, un luogo utopico, l’altro lato, quello positivo, di
Matrix. Ma rispetto a Matrix - capace di divulgare conoscenze filosofiche shakerate in un prodotto di massa - Avatar, furbescamente, cerca il ‘correlativo oggettivo’ (un mondo, una civiltà, creature, flora e fauna) di saperi tecnologici
e filosofici, mirando, per lo più, a funzionare come una saga
- al pari del Signore degli Anelli o di Star Wars (Guerre
Stellari) – come dimostrano compendi, semi-enciclopedie,
culti sparsi già ovunque tra la gente e nella rete.
Dovremmo forse interrogarci su cosa davvero voglia
dire ‘nuovo’. Certamente la tecnologia digitale sembra
essere qui al suo apice e il potere di produrre immaginario è altissima; ma resto sempre perplessa: in Avatar
non c’è niente di nuovo. L’eroe, il villain, la filosofia new
age e la riflessione sulla tecnologia, il tema ecologico,
gli accenni all’attualità geopolitica, non solo rispetto alle
tematiche di genere (fantasy e fs) ma anche rispetto allo
stesso James Cameron, (tra The Abyss e Aliens): tutto è
stato già affrontato. E il sogno di una tecnologia che ‘entra dentro i tuoi sensi’ non c’era già in Strange Days?
Costanza Salvi
Il profeta
J acques A udiard (F rancia , 2010)
La Francia multietnica dell’epoca Sarkozy ha riscoperto – ma l’aveva mai dimenticato poi? – Brecht e si rispecchia nell’ennesimo microcosmo in cui si consuma
una perfetta metafora dell’esistenza nell’Esagono. Dopo
la terra di confine di Welcome (2009) di Philippe Lioret e La Classe – Entre les murs (2008) di Laurent
Cantet, è il turno della metafora carceraria de Il Profeta (2009) di Jacques Audiard. Ogni epoca ha il suo
muro che sia quello in cartongesso di una scuola, quello
d’acqua su cui si scontra l’immigrazione clandestina o le
sbarre di una cella. In questi ambienti tutt’altro che asettici si riproducono sotto vetro i meccanismi della vita
vera. Ovviamente il risultato risulta perfettamente amplificato ed esasperato, ma è proprio questo riverbero a
dare forza all’immaginario cinematografico e di riflesso a
quello nazionale. Una cultura ha bisogno di immaginarsi
per potersi comprendere a fondo, se non altro per provare ad analizzarsi. Poi certo bisognerà fare attenzione
nel distinguere la metafora in senso proprio dallo spaccato di vita, ma qui si rischia di cadere nel fazioso.
Quello di Audiard è un film che riflette sulla Francia di
oggi attraverso una nuda rappresentazione della vita carceraria, nel suo nugolo di situazioni tipiche già percorse da
un genere tanto fortunato quanto difficile che deve qualcosa a Jean Gabin, a Martin Scorsese ed ovviamente a Jean Pierre Melville. Ma la storia di Malik (Tahar
Rahim) – diciannovenne di origini arabe procacemente
finito in carcere – percorre in due ore abbondanti di ottima tenitura e ritmo molte situazioni tipiche del noir, del
gangster movie, del genere carcerario e del cinema sociale, contenitori da cui attinge a piene mani.
Ne esce un’opera intimistica e sociale che riesce miracolosamente a collegare la discesa orfica del protagonista all’interno di un manuale sociale compilato con
mano certosina e puntuale. Stupri nelle docce, corruzione ed omicidi efferati, riti di iniziazione al crimine,
secondini corrotti. È l’università della malavita, il corso
di formazione che permette di entrare in carcere con
un diploma in furtarelli e (forse) uscirne con una laurea in crimine organizzato e un master in omicidio. È
un percorso a suo modo darwiniano quello che fa del
pesce fuor d’acqua uno squalo, un maggiordomo, un re.
E in questo si consuma la vera natura tragica dell’opera,
natura che non concede né redenzione alcuna né alcuna
strada da percorrere se non quella del sangue e dell’autodistruzione. È un’opera classica, nel senso più stretto
del termine. Del resto sappiamo quasi nulla delle colpe di
cui si è macchiato il giovane Malik. Sin dalla prima scena
lo vediamo all’interno di quell’universo sociale a sé stante che è il carcere. Perché lì – anche se a qualcuno può
dare fastidio ammetterlo – si concentra tutto la Francia,
naturalizzati e minoranze indipendentiste incluse.
Il profeta è un silente parricidio come da migliore
tradizione, con il consueto corredo di incubi e sensi
di colpa, politici più che di natura etica. Da figlio(ccio)
arabo ed illegittimo dell’imperatore, (il) Cesare corso
(Miels Arestrump) Malik approfitterà delle debolezze altrui per poter sottrarsi all’ala paterna e uscire
dall’ala del carcere. Ma il mondo esterno riflette quello
del penitenziario. I sensi di colpa sono solo quelli delle
uccisioni degli altri arabi: lui figlio di un'Europa razziale
e razzista, matura inconsciamente l’appartenenza ideologica ai fratelli musulmani che collide formalmente con
la fede darwiniana di cui diviene incarnazione. Sopravvivere. Perché il razzismo ormai è solo un pretesto per
un classismo radicato nella società francese in cui è la
ricchezza a distinguere un francese da uno straniero, non
tanto la nazionalità. I kapò pronti ad alternare bastone e
carota, insomma, hanno la mano mulatta. I fantasmi sono
presenze quotidiane con cui si può colloquiare e non
rimorsi: dentro al carcere si materializzano in maniera
onirica, all’esterno si istoriano nelle lamiere metallizzate
di tre auto dai vetri fumé.
Dinamiche già note ma non per questo meno potenti,
cesellate in questo affresco con quell’acume politico che
azzera ogni apologo morale o etico. Ecco qui il segreto
di un film che si presenta come una storia nella sua interezza e che ti viene sbattuta in faccia con la semplicità
ineccepibile ed incontestabile del destino e che come
tale non può che concludersi con un finale artificiosamente ottimista. Ma non ci può essere speranza o per
lo meno, nell’ottica in cui è costruito ed orchestrato il
tutto, è irrilevante. Questa è la vera profezia di cui si fa
portatore il film.
Luca Colnaghi
101
La casa editrice Odoya e SentireAscoltare presentano:
PJ HARVEY
Musica.Maschere.Vita
Un libro di Stefano Solventi
La sua musica è una sferzata misteriosa e misteriosamente liberatoria.
Un’ossessione blues sbocciata nella culla del Dorset, cresciuta tra inquietudini adolescenziali e una incontenibile brama di mondo. Quando infine
è esplosa, lo ha fatto col piglio travolgente dei predestinati. Dei suoi primi
quaranta anni, Polly Jean Harvey ne ha dedicati venti a tracciare una
parabola fatta di musica, maschere e vita.
240 pagine
Volume illustrato
euro 15,00
CONCEPT ALBUM
Un libro di Daniele Follero
Introduzione Franco Fabbri
Nata sull’onda della rivoluzione musicale di fine anni Sessanta, la pratica
del concept album ha accompagnato la maturità del rock, scrivendo un
capitolo importantissimo nella storia della popular music. I dischi “a tema”
continuano ancora oggi a rappresentare un affascinante mezzo espressivo,
anche negli ambienti del pop da classifica. I recenti concept album dei Green Day sono la testimonianza più lampante di un filo rosso che, partendo
da Frank Sinatra, tiene insieme Sgt. Pepper’s dei Beatles, Tommy degli Who,
The Dark Side of the Moon e The Wall dei Pink Floyd, le storie d’amore di
Claudio Baglioni arrivando fino ai Dream Theater e al brit-pop.
226 pagine
Volume illustrato
euro 15,00
www.odoya.it
www.sentireascoltare.com
In tutte le librerie
