Prologo

113
(163)
[…]
Seduto nel tram osservo con calma, com'è mia abitudine, i dettagli dei passeggeri che mi siedono
di fronte. I dettagli sono per me cose, voci, lettere. Separo il vestito della ragazza che è davanti a me
dalla stoffa di cui è fatto e dalla lavorazione che è stata necessaria a cucirlo (poiché lo vedo come
vestito e non come stoffa), e il ricamo leggero che orla il colletto mi si divide nel filo di seta ritorto
con il quale è stato ricamato e nella lavorazione che c'è voluta per ricamarlo. E immediatamente,
come in un libro elementare di economia politica, si aprono davanti a me le fabbriche e le lavorazioni:
la filanda dove è stato fatto il tessuto; la filanda dove è stato fatto il filo di seta ritorto, di un tono più
scuro, che orla con increspature ricamate la stoffa del colletto; e vedo le sezioni delle fabbriche, le
macchine, gli operai, le sarte, i miei occhi rivolti all'interno penetrano negli uffici, vedo i dirigenti che
cercano di esser tranquilli, seguo sui libri la contabilità di ogni cosa; ma non è solo questo: vedo, più
in là, le vite domestiche di coloro che vivono la loro vita di esseri umani in quelle fabbriche e in
quegli uffici... Il mondo intero mi si srotola davanti agli occhi soltanto perché ho davanti a me, sotto
un collo bruno che dall'altra parte ha un volto che ignoro, un orlo irregolare-regolare di un verde scuro
sopra il verde chiaro di un vestito.
Il consorzio umano nel suo insieme è davanti ai miei occhi. Al di là di questo intuisco gli amori, i
segreti intimi, l'anima di tutti coloro che hanno lavorato affinché questa donna che è davanti a me sul
tram porti intorno al suo collo mortale la banalità sinuosa di un filo di seta ritorto verde scuro sul
tessuto di un verde più chiaro.
La testa mi gira. I sedili del tram, con una trama di una paglia resistente e sottile, mi portano a
regioni lontane, mi si moltiplicano in industrie, operai, case di operai, vite, realtà, tutto.
Scendo dal tram esausto e sonnambulo. Ho vissuto tutta la vita.
[…]
Tratto da F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine, (trad. M. J. De Lancastre, A. Tabucchi), Milano,
Feltrinelli, 1999, pp. 134-135