RICCARDO MUTI Verdi, l’italiano Ovvero, in musica, le nostre radici a cura di Armando Torno Rizzoli Proprietà letteraria riservata © 2012 RCS Libri S.p.A., Milano ISBN 978-88-17-06094-3 Prima edizione: novembre 2012 www.riccardomutimusic.com 5 Verdi, l’italiano Oh patria terra, alfn io ti rivedo, Terra sì cara e desiata! Ognora In sul lido ospital, che m’accogliea, Sempre di te la mente si pascea! oberto, in oberto, conte di s. bonifacio atto i, scena iii Nell’aprile 1848 Verdi scriveva al librettista Francesco Maria Piave, arruolato a Venezia nella Guardia Nazionale, una lettera nella quale afermava: Sì, sì, ancora pochi anni, forse pochi mesi, e l’Italia sarà libera, una, repubblicana. Cosa dovrebbe essere? Tu mi parli di musica! Cosa ti passa in corpo?… Tu credi che io voglia ora occuparmi di note, di suoni?… Non c’è né ci deve essere che una musica grata alle orecchie degli Italiani nel 1848. La musica del cannone! Verdi è fglio del Risorgimento e, da parte sua, vi fu anche una partecipazione attiva agli avvenimenti risorgimentali: ricordiamo che nel 1861 fu 131 Proprietà letteraria riservata © 2012 RCS Libri S.p.A., Milano Verdi, l’italiano eletto deputato del Parlamento italiano e nel 1874 fu nominato senatore a vita; il suo stesso cognome era diventato vessillo dei rivoluzionari: gridando e apponendo sui muri la scritta «Viva v.e.r.d.i.», infatti, volevano in realtà scrivere «Viva Vittorio Emanuele Re d’Italia». È, tuttavia, nelle sue opere che troviamo il maggior contributo alla causa, perché la sua musica era popolare, nel vero senso del termine: era un linguaggio che andava dritto al cuore delle persone, trasmettendo il proprio messaggio. Coinvolgeva tutti in maniera travolgente – dai salotti alle strade, alle osterie, agli organetti di barberia – e diventava proprietà del popolo, il quale poi a volte ci scherzava anche sopra, storpiando i versi per fare delle caricature. Come, per esempio, i versi del terzo atto del Rigoletto: «Un dì, si ben rammentomi, / O bella, t’incontrai... / Mi piacque di te chiedere, / E intesi che ci stai», invece di «che qui stai». Oggi, purtroppo, qualche cosa è cambiato nella pronuncia dei cantanti o nel tipo di ascolto del pubblico o nella pigrizia che sta invadendo l’animo di tutti. Abbiamo bisogno dei sottotitoli, in tutti i teatri sono ormai stati installati davanti a ogni 132 Proprietà letteraria riservata © 2012 RCS Libri S.p.A., Milano Verdi, l’italiano poltrona i display su cui scorre il testo del libretto mentre l’opera è in scena, se no non capiamo nulla. All’epoca, invece, anche con un livello di istruzione inferiore, la gente capiva ed era in grado di ripetere a memoria le arie. Tant’è che Verdi non voleva che si divulgasse il motivetto della Donna è mobile prima del tempo, perché sapeva che poi sarebbe stato carpito da tutti e fschiettato prima ancora che l’opera andasse in scena. Quando ero ragazzo, i padri della patria erano Vittorio Emanuele, Mazzini, Garibaldi e Verdi. E non solo: a quell’epoca venivano trasmessi alla nostra cultura e immaginazione come dei santi, erano immacolati. Poi, dopo, abbiamo scoperto che erano uomini anch’essi, aldilà della genialità nei vari campi, con le loro passioni e le loro debolezze umane. Senza dubbio, non si può parlare del primo Verdi senza riconoscere il suo contributo alla causa della libertà italiana: egli ebbe grande infuenza sui patrioti, con la sua musica praticamente li armò, alcune delle sue opere ebbero maggiore efetto di cento inni nazionali. Bisogna tuttavia aggiungere che il suo inten133 Proprietà letteraria riservata © 2012 RCS Libri S.p.A., Milano Verdi, l’italiano to iniziale non era stato quello di adoperarsi per la causa della rivoluzione. Semplicemente, sapeva che quel tipo di musica avrebbe incontrato il favore del pubblico perché corrispondeva alla disposizione d’animo della popolazione in quel momento storico. Non bisogna infatti mai dimenticare che Verdi, come ogni altro compositore, voleva il successo; per questo all’epoca scelse di scrivere in un certo modo: per farsi un nome. Diciamo che, da arguto contadino qual era, aveva capito quanto il momento storico fosse adatto per proporre opere a sfondo patriottico. Quando pensiamo alle opere patriottiche di Verdi, la nostra mente va subito al Nabucco, che fu rappresentato per la prima volta alla Scala il 9 marzo 1842. E questo perché il Nabucco, col Va’, pensiero, si continua ancora a cantare, in genere in maniera sbagliata, a voce ampia, mentre Verdi lo vuole sottovoce, grave, lento, come deve essere il canto di un popolo esiliato. La partitura del Nabucco non è assolutamente elementare: ha delle preziosità. Ha una sinfonia, 134 Proprietà letteraria riservata © 2012 RCS Libri S.p.A., Milano Verdi, l’italiano molto famosa, giustamente. E anche se Verdi, come abbiamo detto, non aveva pensato al Nabucco quale grimaldello del Risorgimento contro gli austriaci ed era stato attratto più dal fatto biblico, è chiaro che gli elementi risorgimentali erano dentro di lui: la partitura della sinfonia già contiene elementi anti-Radetzky e questo dagli austriaci veniva avvertito. Alla Scala aleggiava un clima teso, le forze armate austriache che riempivano il teatro provavano un certo timore e Radetzky mandava segnali di preoccupazione a Vienna, che Vienna peraltro non raccoglieva con grande interesse. Il Va’, pensiero fu la molla che spinse Verdi a scrivere il Nabucco e il successo dell’opera fra i rivoluzionari italiani e l’entusiasmo che provocò spinsero poi Verdi a battere il chiodo sull’unifcazione dell’Italia. Anche Attila ha il taglio di un’opera fortemente patriottica. Nella scelta delle tonalità, nel fatto che è molto veloce, succinta e concisa, mostra uno scatto e una forza, come se fosse la summa di una serie di inni nazionali, di inni di Mameli di alto livello. 135 Proprietà letteraria riservata © 2012 RCS Libri S.p.A., Milano Verdi, l’italiano (Io ho sempre detto che l’inno di Mameli non va sostituito, perché dentro c’è il vigore, quasi lo spirito garibaldino, che è giusto che un inno abbia. Non sono d’accordo con quelli che ne fanno una sorta di profonda pagina di meditazione.) È difcile defnire chi era Attila, perché ancora oggi il direttore d’orchestra, musicisti o registi discutono sulla fgura di Attila e su quella di Ezio, il grande generale che nella storia sconfsse Attila e che nell’opera, attraverso Odabella e altri personaggi, riesce a far sì che Attila venga ucciso. Certamente è un gigante nella partitura verdiana e non è di sicuro un personaggio con pelle di tigre, rozzo e volgare, anzi: è dotato di grande nobiltà e si impone sugli altri, con la sua fgura e con il suo senso dell’onore, e anche con le sue passioni, i suoi amori, il desiderio della vita, la sete di conquista. Si impone in maniera grandiosa di fronte alla potenza militare dell’impero romano, rappresentato da Ezio, e anche di fronte a tutto il mondo della sacralità di Roma, rappresentato da Papa Leone. L’incontro tra Attila e il Papa, peraltro, è una grande pagina di musica, un momento davvero straordinario. 136 Proprietà letteraria riservata © 2012 RCS Libri S.p.A., Milano Verdi, l’italiano Quindi la fgura di Attila nell’opera di Verdi non è quella del selvaggio, ma di una grandissima personalità, di un re, di un conquistatore, di un ammaliatore, dotato di un grande senso dell’onore, capace di rivolgersi a Ezio considerando la grandezza del suo interlocutore e ritenendolo un suo pari, quindi degno di grande rispetto. Per quanto riguarda l’aspetto esecutivo, mi piace sottolineare che anche nell’Attila bisogna avere il coraggio di staccare i tempi e di avere un taglio netto nella defnizione delle articolazioni ritmiche, che non devono suonare come «banda». In quest’opera, tutte le fgure, anche le più piccole, come Uldino, il braccio destro di Attila, hanno una grande valenza: ricordano delle statue greche. L’ingresso di Odabella è quello di una grande virago. Infatti è una delle parti più difcili nel repertorio verdiano, perché richiede un soprano drammatico, capace di tagliare lo spazio del teatro come una lama, ma anche di cantare con estrema morbidezza, quasi come un fauto. L’Attila ha anche momenti di grandissima scoperta timbrica da parte del giovane Verdi; per 137 Proprietà letteraria riservata © 2012 RCS Libri S.p.A., Milano Verdi, l’italiano esempio l’aria del murmure, del ruscello, cantata da Odabella, è scritta da Verdi con uno strumentale singolare: un corno inglese, che contrappunta la linea del soprano, un violoncello solo, un contrabbasso solo e un’arpa. Verdi, avendo capito che attraverso la musica poteva scuotere il clima politico, ed essendo diventato uno dei personaggi più importanti del Risorgimento, seguitò a scrivere opere che rifettessero un atteggiamento rivoluzionario, in maniera più o meno palese. Pensiamo, per esempio, alla prima scena del quarto atto del Macbeth, quando il coro canta: «Patria oppressa! Il dolce nome / No, di madre aver non puoi, / Or che tutta a fgli tuoi / Sei conversa in un avel». È celata, ma non è altro che una lamentazione risorgimentale. Così come la conclusione stessa del Macbeth, che vede la liberazione dall’oppressore. Verdi, però, continuerà a essere uomo del Risorgimento anche dopo; tant’è vero che quando, nel 1881, riprende Simon Boccanegra, dopo più di vent’anni, pur nel rifacimento di quest’opera tanto 138 Proprietà letteraria riservata © 2012 RCS Libri S.p.A., Milano Verdi, l’italiano soferta, non modifcherà l’elemento epico del popolo: la grandezza qui è proprio nella proposizione della lotta tra plebe e nobiltà come elemento trainante. Concordo con Massimo Mila quando, nell’Arte di Verdi, scrive: «Il popolo come forza politica non aveva mai avuto una più vigorosa caratterizzazione musicale se non nelle Passioni di Bach». Era eco di quella forza rivoluzionaria che Verdi aveva dentro di sé e che mai lo abbandonerà. Per concludere questo capitolo, vorrei fare un’ultima considerazione. Ho voluto dare a questo libro il titolo Verdi, l’italiano, non tanto per l’aspetto patriottico che traspare in tante sue opere, come abbiamo appena visto, quanto invece per l’italianità, in senso lato, di cui esse sono intrise. Nelle opere di Verdi, infatti, c’è la vita e c’è la rifessione sulla morte, però si respira tutto il nostro carattere italiano, dando a questa parola il signifcato più vasto possibile: traspaiono il desiderio, la passione, l’amore, il silenzio, la delusione, talvolta anche l’insolenza, l’aggressività o l’intolleranza, che 139 Proprietà letteraria riservata © 2012 RCS Libri S.p.A., Milano Verdi, l’italiano comunque fanno parte della nostra cultura, della nostra natura. Verdi è l’artista che meglio è riuscito a esprimere il nostro temperamento. Non si può generalizzare, perché ovviamente l’Italia è fatta di tanti diversi italiani, però c’è un modo di essere italico che Verdi rappresenta in maniera vivida e in questo senso mi piace parlare di «italianità verdiana». 140 Proprietà letteraria riservata © 2012 RCS Libri S.p.A., Milano