Una cicatrice enorme

Una cicatrice enorme
Quella sera finii di lavorare molto tardi. Una tavolata di intelletuali francesi sembrava non
volersene andare più. Il ristorante non era riuscito a chiudere prima delle 2:30 del mattino. Per
tornare a casa dovevo passare per Soho, un quartiere di Londra non certo raccomandabile a
quell'ora. Il cielo nuvoloso nascondeva luna e stelle. In un vicolo buio, tra un ristorante tailandese
e un sexy-shop, proprio sotto un lampione fulminato (si, capita anche a Londra che tardino a
riparare un lampione) sentii un movimento furtivo alle mie spalle, nemmeno il tempo di voltarmi e
una mano mi coprì la bocca. Sentii l'acciaio mordermi il fianco destro. Si, era Jack the Ripper,
meglio noto dalle nostre parti come Jack lo Squaratore.
Fortunatamente quel giorno non avevo avuto modo di radermi. Il proprietario del ristorante mi
fece una bella romanzina in proposito, ma fu questo piccolo particolare a salvarmi la vita. Jack
the Ripper sentì la mia barba sotto la sua mano. Capì allora che ero un uomo: probabilmente era
stato tratto in inganno dai miei capelli lunghi. Estrasse il coltello grondante di sangue, disse:
"Sorry." e sparì nel buio.
Questa è la storia della mia cicatrice, quella che ti incuriosiva tanto. Adesso vuoi dormire un
pochino?
"Ma zio... Jack lo Squartatore è stato impiccato più di 100 anni fa!"
Si... è vero... ti ho raccontato questa storia per non spaventarti troppo! Ora ti racconto la storia
vera.
Stavo viaggiando in macchina sulle montagne abruzzesi. Era notte, a causa della totale assenza di
nuvole le stelle splendevano più numerose che mai! Mi fermai un momento per ammirarle quando,
improvvisamente, una stella si fece sempre più grande, avvicinandosi ad una velocità pazzesca. Poi
andò a fermarsi su un prato poco lontano da dove mi trovavo.
Tu lo sai quanto sono curioso! Non potei fare a meno di avvicinarmi. Quello che trovai mi lasciò
senza fiato! Un' astronavo luminosa, a forma di fungo gigante fluttuava a pochi metri da terra.
Dall'astronave partì un raggio luminoso che investì in pieno il mio furgone che prese il volo come
attirato dall'astronave. Credevo che lo scontro fosse inevitabile. Avevo già pronti il modulo di
costatazione amichevole e la penna, ma sull'astronave si aprì un grosso sportello e il mio furgone
entrò e andò da solo a parcheggiarsi. Feci in tempo avedere un sasso rompere un vetro e a
sentire un gas puzzolente che entrava, poi mi addormentai: mi avevano narcotizzato.
Quando mi svegliai ero legato ad un lettino da chilurgo. Intorno a me un nugolo di ometti blue alti
pochi centimetri, indossavano un ridicolo capello bianco e parlavano una lingua incomprensibile.
Un tipo che sembrava il capo e aveva il cappello rosso disse:"Per puffare come è fatto dentro
dovremo puffargli dentro." Vidi un bisturi enorme avvicinarsi al mio fianco destro, poi di nuovo la
puzza di quel gas...
Mi svegliarono i clackson delle auto dietro di me, in coda ad un semaforo verde in Corso
Sempione a Milano. Solo il giorno dopo mi accorsi di questa enorme cicatrice.
Questa è la storia vera! Ho ancora la fattura della riparazione del vetro della macchina!
"Ma zio... il vetro te lo ha rotto mio fratello con la fionda..."
Uffa! Allora vuoi sapere proprio la verità?
"Si! Non è giusto prendere in giro una bambina piccola che deve fare l'appendicite!"
OK, ora ti racconto: facevo parte di una spedizione scientifica nel deserto del Nebraska.
Stavamo cercando prove dell'esistenza di un mitico animale, il RoadRunner. Un giorno, dalle parti
del Gran Canyon, persi di vista il gruppo. Era un bel problema. Le provviste le avevano tutte i miei
compagni di spedizione. Per fortuna avevo con me alcune lattine di 7up, altrimenti sarei morto di
sete. Ormai da una settimana vagavo nel deserto roccioso senza vedere la minima traccia di
civiltà. La fame mi divorava. Vidi in lontananza un nido d'uccello. Ero sicuro si trattasse di un
miraggio, ma ero talmente disperato che mi avvicinai. Il nodo c'era davvero! Guardai dentro e vidi
un uovo. In men che non si dica me lo mangiai, anzi, lo inghiottii senza nemmeno masticarlo. Vagai
nel deserto altri due giorni, poi finalmente trovai una città.
Mi stavo avvicinando quando sentii dei rumori provenire dalla mia pancia. Sentii un forte dolore al
fianco destro. Infine un forte "Bi-Beep!" e dalla mia pancia uscì un uccello che si allontanò subito
correndo ad una velocità incredibile: avevo mangiato un uovo di RoadRunner.
"Alessia si è addormentata."
Pensi che avrà creduto almeno a questa storia?
"No. Ha sei anni, ma non è stupida! Perché non le dici la verità?"
Se le dicessi che questa è la cicatrice di quando ho fatto l'appendicite la spaventerei troppo.
"Si è vero. Potresti dirle che è un tatuaggio."
Non è una cattiva idea.
"Guarda si sta svegliando."
"Zio, allora mi racconti la vera storia della tua cicatrice?"
Certo Alessia: qualche anno fa me ne andai in vacanza in California. Purtroppo finii i soldi quasi
subito. All'epoca il Dollaro era veramente forte e l'Euro doveva ancora nascere.
Con amico francese, uno portoghese, ed un rumeno mettemmo su uno spettacolo di spgliarello
maschile. Eravamo fortissimi! La fondatrice del nostro fans club si chiamava Pamela Anderson,
faceva la bagnina e qualche anno dopo sarebbe diventata famosa.
Ci facevamo chiamare gli European dream boys. Purtroppo scatenammo l'invidia di un gruppo di
ragazzotti locali. Sai come sono fatti gli americani, non sopportano che qualche straniero abbia
successo con le loro ragazze.
Una notte, mentre dormivamo, chiamarono un loro amico che faceva i tatuaggi. Ci riempirono il
corpo di finte cicatrici. Al francese ne fecero una sul naso alla francese e una sulla gamba. Al
Portoghese una intorno all'ombelico e una sulla guancia, al rumeno sul sedere e sul braccio. Io fui
più fortunato, solo questa qui sul fianco. Veramente ce ne sarebbe anche un'altra, ma non si può
dire. Comunque non eravamo più in grado di spogliarci in pubblico, così il nostro impresario
assunse quei ragazzotti del posto che presto divennero famosi con il nome di California dream
men.
"Dai zio, raccontami la storia vera!!!"
Ero in Cambogia, nelle file della legione straniera...
"Non è vero!"
Ma, Alessia, non mi viene più in mente niente, ho finito la fantasia!
"Allora dimmi la verità!"
Sicura?
"Si!"
E' la cicatrice di quando mi hanno fatto l'appendicite.
"Zio, questa è la storia più inventata di tutte! Lo sanno tutti che l'appendicite la fanno con una
cicatrice piccola piccola, e la tua è grossissima!"
Michele
Calopezzati 9/07/02
http://www.epicuro.org/michele/racconti/